Imprevisibilidade
Conversei com minha companheira na manhã pós crise. Ela está vivenciando isso comigo pela primeira vez. Foi uma conversa difícil, pesada. Angustiante. Tive que mostrar um pedaço meu que é muito difícil de exportar, não por vergonha, mas por cansaço. Explique o que, no fundo, nem eu entendo direito. E tudo isso sem deixar de medir cada palavra, como quem pisa em ovos. O medo de parecer ingrata, de soar grosseira com quem tenta ajudar, mesmo sem saber como, me acompanha o tempo todo.
Tem dias em que tudo em mim grita, mesmo quando por fora está tudo silencioso. Eu sigo o tratamento. Psicólogo, psiquiatra, rotina. Faça tudo certo — ou pelo menos tudo que está ao meu alcance. Mas, para quem está de fora, parece que o que aconteceu comigo foi por descoberto, como se eu tivesse largado tudo. Não larguei. Estou aqui. Persisto.
Get Mirelly Sampaio’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Os amigos, às vezes, tentam ajudar. Não quero ser especialistas, não quero me invalidar. Só quero que eu melhore. Mas dizem: “tenta procurar um terapeuta”, “organiza sua rotina”, “talvez se você saiu mais…”. O que não sei é que eu já estou nesse caminho há anos. Faço tudo isso. Todos os dias. E ainda assim há dias em que tudo desmorona. Porque não é sobre falta de esforço, é sobre imprevisibilidade.
As crises, paradoxalmente, eu até sei como lidar. Me recolho, me cuido, procure ajuda. Mas o depois… o depois é o que me esgota. Uma ressaca emocional. O cansaço de ter que explicar. De explicação. De ensinar, uma e outra vez, o que não tem manual. Enquanto tento juntar os pedaços, ainda preciso rir dos outros, convencendo que estou tentando, mesmo quando tudo em mim está no limite.
Essa imprevisibilidade é o que mais pesa. Não posso prever o que vai me desencadear. Posso tentar evitar, claro. Circundar os gatilhos. Crie rotinas. Delimitar situações. Mas não dá para controlar tudo. E como explícito isso sem parecer ruim? Como convenço quem nunca sentiu que tem dias em que simplesmente… não dá?
Minha família tenta, eu sei. Mas não estão comigo o tempo inteiro. Não veem o que acontece quando a porta se fecha. Minha mãe quer ajudar, mas não compreende. E isso não é culpa dela. É apenas o reflexo de uma distância entre quem sente e quem observa. Às vezes, sinto falta de alguém ali, ao meu lado, que informa exatamente o que tudo isso significa. Mas não tem. Só tem o que há: o esforço, o silêncio e o cuidado constante em não ferir ninguém com a minha dor.
A depressão não é só tristeza. É um labirinto sem mapa. É uma luta solitária. Eu sigo caminhando, levantando, tentando. Todos os dias.
