Ich bin nicht unzuverlässig. Ich verhandle nur jeden Morgen neu.
Der Schlag der Unsichtbarkeit 06
Der Morgen beginnt nicht mit dem Aufstehen.
Das denken nur Menschen, die aufstehen können, sobald sie wach sind.
Bei mir beginnt der Morgen vorher.
Noch im Bett.
Noch bevor ich die Augen richtig öffne.
Noch bevor ich weiß, ob draußen schon hell ist.
Ich liege da und warte einen Moment.
Nicht lange.
Nur so lange, bis mein Körper sich gemeldet hat.
Er meldet sich immer.
Manchmal zuerst in der Hüfte.
Manchmal im Rücken.
Manchmal in den Händen.
Manchmal in diesem dumpfen Ziehen in den Beinen, als hätte jemand über Nacht kleine Gewichte hineingenäht und vergessen, sie wieder herauszunehmen.
Ich bewege mich nicht sofort.
Das habe ich gelernt.
Früher bin ich einfach aufgestanden.
So macht man das ja.
Der Wecker klingelt, man schlägt die Decke zurück, stellt die Füße auf den Boden und beginnt den Tag.
Früher habe ich das auch gemacht.
Heute bleibe ich erst liegen.
Die erste Bewegung entscheidet manchmal schon, wie der Tag wird.
Ich drehe die Hand unter der Decke.
Langsam.
Nur die Finger.
Daumen.
Zeigefinger.
Mittelfinger.
Es knackt leise.
Das Geräusch ist nicht dramatisch.
Nur dieses kleine trockene Geräusch, das inzwischen zu meinem Morgen gehört wie früher der Wasserkocher.
Ich warte.
Geht.
Vielleicht.
Ich bewege den Fuß.
Der rechte geht.
Der linke antwortet später.
Der linke ist morgens oft beleidigt.
Ich sage das manchmal so.
Beleidigt.
Das klingt harmloser.
Man muss Dingen harmlose Namen geben, sonst werden sie zu groß.
Der linke Fuß ist beleidigt.
Die Hüfte macht Theater.
Der Rücken hat schlechte Laune.
So kann man darüber sprechen, ohne dass alle sofort dieses Gesicht machen.
Dieses Gesicht, das ich nicht mag.
Mit den zusammengezogenen Augenbrauen.
Mit dem schiefen Mund.
Mit diesem kleinen Mitleid, das schon erschöpft aussieht, bevor es überhaupt bei mir angekommen ist.
Also sage ich meistens:
Geht schon.
Der Satz ist kurz.
Er macht keine Umstände.
Er gibt den anderen etwas, womit sie weiterleben können.
Geht schon.
Dann kann jemand nicken.
Dann kann jemand sagen:
Na, immerhin.
Oder:
Ach Mensch.
Oder:
Du musst dich eben schonen.
Schonen.
Als wäre Schonung ein Raum, in den man einfach hineingehen kann.
Mit einem Sessel.
Einer Decke.
Einer Tasse Tee.
Und dann wird alles besser.
Ich habe viele Tassen Tee getrunken.
Sehr viele.
Ich kann berichten: Tee löst nicht alles.
Er wärmt nur die Hände.
Manchmal reicht das für fünf Minuten.
Heute liege ich noch immer im Bett.
Die Uhr zeigt 6:42.
Ich muss nicht so früh aufstehen.
Eigentlich.
Ich bin nicht mehr berufstätig.
Das sagen Menschen manchmal, als wäre damit erklärt, warum ein Tag leichter sein müsste.
„Du musst doch nirgends hin.“
Stimmt.
Ich muss nicht ins Büro.
Ich muss nicht pünktlich sein.
Ich muss niemandem beweisen, dass ich funktioniere.
Und trotzdem wartet der Tag.
Nicht mit Terminen vielleicht.
Aber mit Dingen.
Die Küche.
Der Einkauf.
Die Wäsche.
Der Brief von der Krankenkasse.
Der Anruf, den ich seit drei Tagen vor mir herschiebe.
Die Tabletten, die ich noch aus der Apotheke holen müsste.
Der Müll.
Die Pflanze am Fenster, die aussieht, als hätte sie meine Lebensfreude übernommen und dann aufgegeben.
Ich schaue zur Zimmerdecke.
Da ist ein kleiner Schatten, der vom Vorhang kommt.
Er bewegt sich kaum.
Ich atme ein.
Vorsichtig.
Manchmal tut sogar tiefes Atmen weh.
Manchmal.
Das ist das Problem mit „manchmal“.
Man kann mit „immer“ besser planen.
Immer ist schlimm, aber ehrlich.
Manchmal ist tückisch.
Manchmal macht Termine.
Manchmal sagt zu.
Manchmal kauft Theaterkarten.
Manchmal denkt:
Ach, das wird schon gehen.
Und dann liegt man da und merkt:
Heute ist nicht der Tag, an dem es geht.
Ich setze mich auf.
Langsam.
Erst auf die Seite.
Dann den Arm aufstützen.
Dann warten.
Nicht gleich weiter.
Der Kreislauf braucht einen Moment.
Die Füße hängen aus dem Bett.
Der Boden ist kalt.
Ich habe Hausschuhe direkt daneben stehen.
Früher fand ich Hausschuhe alt.
Jetzt finde ich kalte Füße unterbewertet.
Ich schiebe die Füße hinein.
Der rechte sofort.
Der linke mit Verhandlung.
Dann stehe ich auf.
Es ist ein Sich-Hochsortieren.
Ein Körperteil nach dem anderen bekommt die Information:
Wir machen jetzt Tag.
Der Rücken ist nicht einverstanden.
Die Hände auch nicht.
Ich mache trotzdem.
Im Bad sehe ich mich im Spiegel.
Nur kurz.
Das Gesicht ist zerknittert.
Nicht alt.
Zerknittert.
Alt wäre okay.
Alt ist ein ehrliches Wort.
Zerknittert sieht aus, als hätte die Nacht mich nicht behalten wollen und der Morgen wüsste auch nicht recht, was er mit mir anfangen soll.
Ich wasche mir das Gesicht.
Das Wasser ist zu kalt.
Dann zu warm.
Ich lasse es laufen, bis es ungefähr stimmt.
Man wird bescheiden.
Ungefähr stimmt ist ein guter Zustand.
Ich putze die Zähne.
Mit der linken Hand halte ich mich am Waschbecken fest.
Nur zur Sicherheit.
Es gibt viele Dinge, die man irgendwann „nur zur Sicherheit“ macht.
Geländer.
Stuhlrand.
Türrahmen.
Hand an der Wand.
Pausen zwischen zwei Bewegungen.
Man sieht das kaum.
Von außen sieht man eine Frau, die etwas langsamer ist.
Vielleicht ein bisschen vorsichtig.
Vielleicht nicht mehr ganz jung.
Aber innen ist jede Bewegung eine kleine Absprache.
Geht das?
Noch?
So?
Heute?
Ich gehe in die Küche.
Der Wasserkocher steht da.
Die Tasse von gestern auch.
Ich sehe sie.
Ich sollte sie in die Spülmaschine stellen.
Nicht jetzt.
Jetzt ist Wasserkocher zuerst.
Ich öffne den Schrank.
Die Tasse steht oben.
Warum steht sie oben?
Ich habe sie selbst dort hingestellt.
Natürlich.
Man ist ja auch sein eigener Gegner, wenn man genug Zeit hat.
Ich nehme eine andere.
Die hässliche mit dem Sprung in der Glasur.
Die steht unten.
Ich mag sie nicht besonders.
Aber sie verlangt nicht, dass ich den Arm hebe.
Das ist heute ein Argument.
Ich mache Tee.
Während das Wasser heiß wird, lehne ich mich an die Arbeitsplatte.
Nur kurz.
Nur so, dass der Körper merkt:
Wir stehen, aber nicht ganz allein.
Das Wasser rauscht.
Ein Auto fährt draußen vorbei.
Oben zieht jemand einen Stuhl über den Boden.
Ich weiß genau, welche Nachbarn morgens Stühle ziehen.
Ich weiß auch, wer die Haustür knallt.
Ich weiß, wann die Müllabfuhr kommt.
Wenn man viel zu Hause ist, lernt man Geräusche kennen.
Weil der Tag sonst zu wenig Kanten hat.
Neugier ist es nicht.
Ich nehme die Tablettenpackung.
Montag.
Heute ist Montag.
Ich drücke die erste Tablette heraus.
Dann die zweite.
Die kleine weiße fällt auf den Boden.
War klar.
Sie rollt unter den Stuhl.
Ich bleibe stehen.
Schaue ihr nach.
Da liegt sie.
Ein winziges weißes Ding unter einem Stuhl.
Und plötzlich ist der ganze Morgen zu viel.
Wegen der Tablette ist es nicht.
Niemand weint wegen einer Tablette.
Also, nicht offiziell.
Aber ich stehe da und weiß:
Wenn ich mich jetzt bücke, tut es weh.
Wenn ich mich nicht bücke, fehlt sie.
Wenn ich den Greifer hole, muss ich ins Wohnzimmer.
Wenn ich ins Wohnzimmer gehe, muss ich wieder zurück.
Wenn ich die Tablette liegen lasse, denke ich den ganzen Tag daran.
Also bücke ich mich.
Langsam.
Eine Hand am Stuhl.
Die andere auf dem Knie.
Der Rücken zieht.
Die Hüfte zieht.
Mein Atem hält sich von selbst an, als müsste er auch mithelfen.
Ich bekomme die Tablette nicht sofort zu fassen.
War klar.
Sie liegt genau so, dass meine Finger sie wegschieben.
Noch einmal.
Da.
Ich habe sie.
Ich richte mich wieder auf.
Zu schnell.
Mir wird kurz schwarz an den Rändern.
Nur ein bisschen.
Ich halte mich fest.
Warte.
Dann lege ich die Tablette auf den Tisch.
So viel Aufwand für etwas, das kleiner ist als ein Knopf.
Das ist es, was niemand sieht.
Den Schmerz sieht man.
Viele wissen, dass ich Schmerzen habe.
Das ist gar nicht das Unsichtbare.
Das Unsichtbare ist die Menge an Verhandlungen.
Jede Bewegung fragt etwas.
Jeder Plan kostet vorher.
Jede Kleinigkeit hat einen Nachsatz.
Die Tablette fällt nicht einfach runter.
Sie macht eine Rechnung auf.
Bücken.
Aufrichten.
Schwindel.
Pause.
Ärger.
Zeit.
Kraft.
Und dann soll der Tag trotzdem noch aussehen wie ein normaler Montag.
Ich trinke den Tee im Stehen.
Warum setze ich mich nicht?
Gute Frage.
Weil ich, wenn ich mich setze, vielleicht nicht sofort wieder aufstehe.
Und wenn ich nicht sofort wieder aufstehe, wird der Einkauf später.
Und wenn der Einkauf später wird, wird es voller.
Und wenn es voller wird, stehe ich länger an der Kasse.
Und wenn ich länger stehe, tut der Rücken mehr weh.
Und wenn der Rücken mehr weh tut, kann ich die Tasche schlechter tragen.
Und wenn ich die Tasche schlechter tragen kann, ärgere ich mich, dass ich nicht gestern gegangen bin.
So denkt man irgendwann.
In Ketten.
Große Sorgen habe ich eigentlich nicht.
Andere sehen einen Einkauf.
Ich sehe den Weg bis zur Kasse.
Die Tasche.
Den Rückweg.
Die Treppe.
Das Ausräumen.
Das Danach.
Vor allem das Danach.
Das Danach wird fast nie mitgerechnet.
Wenn ich heute einkaufen gehe, ist der Einkauf nicht vorbei, wenn ich wieder zu Hause bin.
Dann kommt das Ausziehen der Schuhe.
Das Jacke-Aufhängen.
Das Ausräumen.
Das Bücken zum Gemüsefach.
Das Brot in den Kasten.
Die Milch in den Kühlschrank.
Das Sitzen danach.
Dieses Sitzen, bei dem der Körper nicht dankbar ist, sondern nachtragend.
Und wenn ich später eine Freundin anrufe und sage:
„Ich war einkaufen“,
dann sagt sie vielleicht:
„Schön, dann bist du wenigstens ein bisschen rausgekommen.“
Ja.
Ich bin rausgekommen.
Ich bin auch wieder reingekommen.
Das war der schwierigere Teil.
Ich gehe ins Schlafzimmer und ziehe mich an.
Nicht das Blaue.
Das Blaue hat Knöpfe.
Knöpfe sind heute keine Freunde.
Das Graue.
Das geht über den Kopf.
Der Arm links protestiert.
Ich fluche leise.
Ehrlich.
Es hört ja niemand.
Oder vielleicht hört die Wand.
Die Wand kennt mich inzwischen.
Ich ziehe eine Hose an.
Im Sitzen.
Früher habe ich Hosen im Stehen angezogen.
Man sollte die großen Lebensveränderungen nicht unterschätzen.
Manche passieren nicht im Krankenhaus.
Manche passieren an einem Dienstagmorgen, wenn man merkt, dass man eine Hose nur noch sitzend anzieht und keiner klatscht für diese Anpassungsleistung.
Ich stehe wieder auf.
Mantel.
Schlüssel.
Portemonnaie.
Einkaufszettel.
Der Zettel liegt nicht da.
War klar.
Ich hatte ihn gestern geschrieben.
Mit drei Dingen.
Nur drei.
Milch.
Brot.
Bananen.
Vielleicht Joghurt.
Vier Dinge.
Ich suche den Zettel.
Küche.
Tisch.
Fensterbank.
Unter der Zeitung.
Nicht da.
Ich könnte ohne gehen.
Aber ohne Zettel vergesse ich etwas.
Und wenn ich etwas vergesse, muss ich noch einmal los.
Also suche ich weiter.
Der Zettel liegt im Flur auf der Kommode.
Warum?
Keine Ahnung.
Vielleicht hatte ich ihn vernünftig dort hingelegt.
Für später.
Später ist ein Ort, an dem viele Dinge verschwinden.
Ich nehme ihn.
Gehe zur Tür.
Schließe ab.
Eine Treppe.
Ich wohne im ersten Stock.
Das ist gut.
Sagen alle.
„Zum Glück nur erster Stock.“
Ja.
Zum Glück.
Ich sage das auch.
Aber auch ein erster Stock hat Stufen.
Vierzehn bis zum Absatz.
Dann noch einmal acht.
Ich zähle sie nicht immer.
Nur an schlechten Tagen.
Heute zähle ich nicht.
Das ist ein gutes Zeichen.
Unten im Hausflur riecht es nach nasser Jacke.
Jemand hat Werbung auf die Briefkästen gelegt.
Ich nehme meine nicht mit.
Später.
Wenn sie noch da ist.
Draußen ist es hell.
Zu hell fast.
Die Luft ist frisch.
Ich mag das eigentlich.
Früher bin ich gern gegangen.
Einfach gegangen.
Ohne Ziel manchmal.
Durch Straßen.
An Schaufenstern vorbei.
Mit einer Tasche, die nicht zu schwer war.
Mit Beinen, über die ich nicht nachdenken musste.
Ich vermisse das.
Nicht jeden Tag.
Man darf nicht jeden Tag alles vermissen.
Das hält keiner aus.
Aber manchmal.
Wenn ich eine Frau ungefähr in meinem Alter sehe, die schnell über die Straße geht, mit zwei Taschen und einem genervten Gesicht, dann denke ich:
Sie weiß wahrscheinlich gar nicht, wie reich sie gerade ist.
Nicht reich an Geld.
Reich an Selbstverständlichkeit.
Ein Körper, der einfach macht.
Das ist ein Vermögen.
Im Supermarkt ist es zu kalt.
Immer.
Ich nehme einen kleinen Korb.
Keinen Wagen.
Wagen sehen aus, als würde man mehr schaffen.
Das ist gefährlich.
Milch.
Brot.
Bananen.
Joghurt.
Ich gehe langsam.
Unauffällig langsam.
Ich habe eine Geschwindigkeit gelernt, die noch normal aussieht.
Langsam genug, dass ich nicht zu sehr außer Atem komme.
Schnell genug, dass niemand hinter mir seufzt.
An der Kühlung steht ein Mann vor dem Joghurt.
Er schaut lange.
Ich warte.
Mein Bein beginnt zu ziehen.
Ich verlagere das Gewicht.
Links.
Rechts.
Wieder links.
Der Mann merkt nichts.
Warum sollte er auch.
Er sucht Erdbeerjoghurt.
Ich führe währenddessen eine kleine Verhandlung mit meiner Hüfte.
Er nimmt endlich zwei Becher.
Ich greife nach Naturjoghurt.
Der hintere ist länger haltbar.
Ich nehme den vorderen.
Der hintere steht zu weit hinten.
Auch das sind Entscheidungen.
Nicht die beste Sache nehmen.
Die erreichbare.
An der Kasse stehen drei Leute vor mir.
Drei ist okay.
Fünf wäre schlecht.
Die Frau vor mir legt sehr langsam ihre Sachen aufs Band.
Sehr langsam.
Get Miriam Eulau’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ich sage mir:
Sie hat vielleicht auch etwas.
Man sieht es ja nicht.
Das sage ich mir oft.
Vielleicht ist das meine Rettung.
Dass ich seitdem vorsichtiger geworden bin mit Urteilen.
Nicht immer.
Ich bin kein Engel.
Aber öfter.
Die Frau sucht Kleingeld.
Der Kassierer wartet.
Ich warte.
Mein Rücken wartet nicht.
Der macht einfach weiter.
Ein Ziehen.
Dann ein Brennen.
Ich atme flacher.
Der Korb hängt in meiner Hand.
Warum habe ich keinen Wagen genommen?
Weil ich dachte, vier Dinge gehen.
Vier Dinge gehen auch.
Nur eben nicht lange.
Ich stelle den Korb ab.
Ein bisschen zu laut.
Die Frau dreht sich um.
Ich lächle.
Dieses kleine Entschuldigungslächeln.
Das man als Frau irgendwann automatisch kann.
Für Geräusche.
Für Platz.
Für Langsamkeit.
Für Existenz.
Endlich bin ich dran.
Ich lege die Sachen aufs Band.
Milch.
Brot.
Bananen.
Joghurt.
Die Kassiererin zieht alles schnell.
Zu schnell.
Ich packe ein.
Nicht schnell genug.
Hinter mir wartet schon jemand.
Ich spüre ihn, bevor ich ihn sehe.
Diese kleine Ungeduld im Nacken.
Vielleicht bildet man sich das ein.
Vielleicht auch nicht.
Ich stecke die Karte ins Gerät.
Pin.
Falsch.
Nicht falsch.
Nur Finger daneben.
Noch mal.
Richtig.
Die Kassiererin sagt:
„Schönen Tag.“
Ich sage:
„Danke, Ihnen auch.“
Meine Stimme klingt freundlich.
Ich bin froh darüber.
Ich möchte nicht die alte Frau sein, die an der Kasse schwierig wird.
Alt darf man sein.
Schwierig nicht.
Alt und schwierig ist eine Kombination, bei der Menschen schnell aufhören, einen als Person zu sehen.
Dann wird man ein Typ.
Die schwierige ältere Dame.
Die, die immer länger braucht.
Die, die an der Kasse seufzt.
Die, die bestimmt wieder irgendwas hat.
Also bin ich freundlich.
Auch wenn ich Schmerzen habe.
Gerade dann.
Draußen ist die Tasche schwerer als vorher.
Das ist unlogisch.
Die Dinge wiegen dasselbe.
Aber mein Körper nicht.
Mein Körper ist nach dem Supermarkt ein anderer als davor.
Das versteht niemand, der nur die Tasche sieht.
Ich gehe nach Hause.
Langsamer jetzt.
Ein Mann überholt mich.
Eine junge Frau mit Kinderwagen auch.
Ein Kind auf einem Roller.
Alle kommen irgendwohin.
Ich auch.
Nur eben mit mehr Absprachen.
Vor der Haustür muss ich den Schlüssel finden.
Natürlich rutscht er nach unten.
Unter das Portemonnaie.
Unter den Zettel.
Unter dieses kleine Taschentuchpaket, das ich seit Wochen mit mir herumtrage.
Ich stelle die Tasche ab.
Suche.
Finde ihn.
Bücke mich für die Tasche.
Fehler.
Der Rücken schießt kurz.
Ich schreie nicht.
Die Welt wird nur für eine Sekunde kleiner.
Ich bleibe stehen.
Hand an der Hauswand.
Atmen.
Ein Mann geht vorbei.
Er schaut kurz.
Vielleicht hat er gar nichts gesehen.
Vielleicht sieht man solche Sekunden von außen kaum.
Ich nehme die Tasche.
Treppenhaus.
Erste Stufe.
Geht.
Zweite.
Geht.
Dritte.
Jetzt nicht denken.
Nur gehen.
Oben stelle ich die Tasche in der Küche ab.
Nicht ausräumen.
Erst sitzen.
Ich setze mich auf den Stuhl.
Mantel noch an.
Schuhe noch an.
Die Milch liegt in der Tasche.
Ich weiß das.
Ich sitze trotzdem.
Eine Minute.
Vielleicht zwei.
Vielleicht sieben.
Die Uhr tickt.
Der Kühlschrank brummt.
Ich schaue auf die Einkaufstasche.
Sie steht da wie eine Aufgabe, die mich ansieht.
Ich denke:
Gleich.
Dieses Gleich ist anders als früher.
Früher hieß Gleich: gleich.
Heute heißt Gleich: wenn der Körper wieder eine kleine Freigabe erteilt.
Ich ziehe die Schuhe aus.
Dann den Mantel.
Dann räume ich aus.
Milch.
Joghurt.
Brot.
Bananen.
Vier Dinge.
Ich habe vier Dinge gekauft.
Und bin müde, als hätte ich etwas Großes getan.
Das ist eine der Demütigungen dieser Krankheit.
Nicht der Schmerz allein.
Sondern das Verhältnis.
So wenig sichtbares Ergebnis.
So viel innerer Aufwand.
Wenn man eine Bergwanderung macht und danach erschöpft ist, versteht jeder den Körper.
Wenn man vier Dinge kauft und danach sitzen muss, wird es komplizierter.
Dann sagt man es lieber nicht.
Oder nur so:
„Ich war kurz einkaufen.“
Kurz.
Da ist es wieder.
Dieses kleine Wort, in dem die ganze Welt verschwindet.
Ich war kurz einkaufen.
Niemand hört darin die Treppe.
Die Kasse.
Den Korb.
Die Hüfte.
Den Schlüssel.
Die Wand.
Den Stuhl danach.
Niemand hört, dass dieser kurze Einkauf schon beim Aufwachen begonnen hat.
Mit der Frage:
Geht heute?
Das Telefon klingelt.
Ich sehe den Namen meiner Freundin.
Ich lasse es zweimal klingeln.
Ich will mit ihr sprechen.
Ich mag sie.
Sehr sogar.
Aber Sprechen braucht eine andere Kraft als Sitzen.
Beim dritten Klingeln gehe ich ran.
„Na, wie geht’s dir?“
Da ist sie.
Die große Frage.
In vier Wörtern.
Wie geht’s dir?
Ich könnte ehrlich antworten.
Nicht ganz ehrlich.
Ganz ehrlich dauert zu lange.
Aber ehrlicher.
Ich könnte sagen:
Ich war einkaufen und jetzt fühlt sich mein Körper an, als hätte er mir eine Rechnung geschrieben.
Ich könnte sagen:
Ich habe heute Morgen schon vor dem Aufstehen gewusst, dass es kein guter Tag wird.
Ich könnte sagen:
Ich habe Angst, dass mein Leben immer kleiner wird und alle es nur für Vernunft halten.
Ich sage:
„Ach, geht schon.“
Sie sagt:
„Na, immerhin.“
Ich schaue auf meine Hand.
Die Finger liegen auf dem Tisch.
Die Knöchel sind ein bisschen geschwollen.
Nicht sehr.
Nur genug, dass ich es sehe.
Sie erzählt von ihrer Tochter.
Vom Urlaub.
Von einer Einladung am Samstag.
„Komm doch auch. Nur Kaffee und Kuchen. Ganz gemütlich.“
Ganz gemütlich.
Ich mag Kaffee.
Ich mag Kuchen.
Ich mag diese Freundin.
Ich mag sogar Samstag.
Und trotzdem beginnt in mir sofort diese Rechnung.
Hinweg.
Sitzen.
Stimmen.
Stühle.
Lächeln.
Nachfragen.
Vielleicht Umarmungen.
Vielleicht ein Stuhl, der zu niedrig ist.
Vielleicht eine Toilette im Keller.
Vielleicht der Satz:
„Du siehst aber gut aus.“
Vielleicht drei Stunden, weil man nicht nach vierzig Minuten gehen kann, ohne dass jemand fragt.
Vielleicht Sonntag im Bett.
Vielleicht Montag noch schlechter.
Ich sage nicht sofort ab.
Das habe ich gelernt.
Sofort absagen klingt undankbar.
Also sage ich:
„Ich schau mal, wie es mir geht.“
Das ist ein ehrlicher Satz.
Und ein trauriger.
Weil so vieles in meinem Leben inzwischen davon abhängt, wie es mir geht.
Nicht was ich möchte.
Nicht wen ich liebe.
Nicht worauf ich Lust habe.
Nicht was mir fehlen würde.
Sondern:
Wie es mir geht.
Meine Freundin sagt:
„Ja klar, spontan.“
Spontan.
Noch so ein Wort aus einem anderen Leben.
Spontan war früher, wenn man um fünf angerufen wurde und um sechs irgendwo war.
Heute heißt spontan:
Ich kann erst an dem Tag selbst sagen, ob mein Körper mich lässt.
Das ist nicht lässig.
Das ist nicht frei.
Das ist keine charmante Flexibilität.
Das ist Abhängigkeit mit Kalender.
Wir legen auf.
Ich sitze noch immer am Tisch.
Der Tee von morgens steht dort.
Kalt.
Ich nehme einen Schluck.
Schmeckt bitter.
Ich trinke trotzdem.
Dann sehe ich die Tablette.
Die zweite.
Die, die ich vorhin aufgehoben habe.
Sie liegt noch immer auf dem Tisch.
Ich habe sie nicht genommen.
Ich lache kurz.
Ein echtes kleines Lachen.
Nicht weil es lustig ist.
Weil es sonst zu traurig wäre.
Ich nehme sie.
Mit kaltem Tee.
Nicht empfohlen wahrscheinlich.
Aber heute muss das reichen.
Nachmittags schreibe ich eine Nachricht.
An die Freundin.
Nicht wegen Samstag.
Noch nicht.
Nur:
„War schön, deine Stimme zu hören.“
Ich lösche es wieder.
Zu gefühlig.
Ich schreibe:
„Danke fürs Anrufen.“
Das bleibt.
Senden.
Dann lege ich das Handy weg.
Neben mich.
Ich schaue aus dem Fenster.
Unten geht eine Frau mit einem Hund vorbei.
Der Hund bleibt an jedem zweiten Baum stehen.
Die Frau wartet geduldig.
Ich denke:
So müsste man mit Körpern umgehen.
Stehen bleiben, wenn sie stehen bleiben müssen.
Nicht ziehen.
Nicht schimpfen.
Nicht sagen:
Jetzt stell dich nicht so an, wir waren doch gestern erst draußen.
Einfach warten.
Aber mit dem eigenen Körper ist man selten so freundlich.
Mit dem eigenen Körper verhandelt man härter.
Man sagt:
Nur noch das.
Einmal kurz.
Das muss doch gehen.
Andere schaffen das auch.
Du hast doch nichts gemacht.
Der letzte Satz ist der schlimmste.
Du hast doch nichts gemacht.
Er kommt manchmal von außen.
Häufiger von innen.
Ich habe doch nichts gemacht.
Nur aufgestanden.
Nur geduscht.
Nur eingekauft.
Nur telefoniert.
Nur ein bisschen Haushalt.
Nur gelebt.
Und trotzdem bin ich müde.
Nicht müde wie jemand, der einen langen Tag hatte.
Müde wie jemand, der für einen normalen Tag zu viel bezahlen musste.
Abends schreibe ich der Freundin wegen Samstag.
Ich starre lange auf das Display.
Dann tippe ich:
„Ich glaube, ich schaffe es Samstag leider nicht.“
Leider.
Das Wort ist wichtig.
Ich meine es auch.
Ich schaffe es nicht.
Nicht:
Ich will nicht.
Nicht:
Ihr seid mir egal.
Nicht:
Ich bin bequem geworden.
Ich schaffe es nicht.
Sie antwortet schnell.
„Alles gut, ruh dich aus.“
Ein lieber Satz.
Wirklich.
Ich weiß, dass er lieb gemeint ist.
Und trotzdem fällt etwas in mir ein kleines Stück nach unten.
Alles gut.
Ruh dich aus.
Als wäre Absagen nur eine Entscheidung für Ruhe.
Als wäre Ruhe das Geschenk.
Manchmal ist Ruhe aber nur das, was übrig bleibt, wenn alles andere zu teuer geworden ist.
Ich lege das Handy weg.
Auf dem Display bleibt ihr letzter Satz stehen.
Alles gut.
Aber es ist nicht alles gut.
Nicht schlimm genug, um es noch einmal zu erklären.
Nicht neu genug, um darüber zu weinen.
Nicht sichtbar genug, damit jemand die Größe erkennt.
Einfach nur wieder ein kleines Stück Leben, das nicht stattfindet.
Ein Kaffee.
Ein Kuchen.
Ein Samstag.
Ein Gespräch.
Ein Stuhl am Tisch, auf dem ich nicht sitze.
Und wahrscheinlich wird es nett.
Ohne mich.
Das ist ja auch richtig.
Die Welt soll nicht stehen bleiben, nur weil ich nicht mitkomme.
Aber manchmal ist genau das schwer.
Dass die Welt so problemlos ohne einen weitergeht.
Einfach weiter.
Und dann sitzt man abends da.
Mit einer Decke über den Knien.
Mit einem Körper, der endlich weniger laut ist.
Mit einem Kalender, in dem wieder etwas durchgestrichen ist.
Und mit diesem alten, müden Gedanken:
Irgendwann fragen sie vielleicht nicht mehr.
Aus Gewohnheit.
Weil ich oft nicht kann.
Weil ich oft spontan schauen muss.
Weil ich oft absage.
Weil mein Leben für andere unzuverlässig aussieht.
Das ist der Schlag, glaube ich.
Nicht nur die Schmerzen.
Nicht nur die Krankheit.
Nicht nur das, was im Körper wehtut.
Sondern dass Menschen irgendwann nur noch sehen, was ausfällt.
Nicht, was es gekostet hätte, dabei zu sein.
Sie sehen die Absage.
Nicht die Rechnung davor.
Sie sehen den leeren Stuhl.
Nicht den Morgen im Bett.
Sie sehen:
Sie kommt wieder nicht.
Nicht:
Sie wollte.
Sie hat gerechnet.
Sie hat gehofft.
Sie hat geprüft.
Sie hat den Einkauf schon bezahlt.
Sie hat den Samstag gegen den Sonntag gehalten.
Sie hat sich gefragt, wie viel Leben heute möglich ist, ohne morgen ganz zu verschwinden.
Und dann hat sie abgesagt.
Nicht weil sie nicht wollte.
Sondern weil der Körper Nein gesagt hat, bevor sie Ja sagen konnte.
Ich mache den Fernseher an.
Leise.
Nur wegen der Stimmen.
Abends sind Stimmen manchmal besser, wenn sie nichts von einem wollen.
Ich ziehe die Decke höher.
Die Hände sind warm.
Immerhin.
Draußen wird es dunkel.
Ich denke an Samstag.
An den Kuchen.
An die Freundin.
An den Satz:
Ruh dich aus.
Ich werde mich ausruhen.
Natürlich.
Ich bin sehr gut im Ausruhen geworden.
Oder in dem, was andere so nennen.
Liegen.
Warten.
Kräfte sammeln.
Nicht zu viel denken.
Nicht traurig werden.
Nicht bitter werden.
Nicht zählen, wie oft man schon nicht dabei war.
Das ist auch Arbeit.
Nur sieht sie aus wie Nichtstun.
Und vielleicht ist genau das das Schwerste.
Dass meine Anstrengung oft aussieht wie Stillstand.
Dass mein Kämpfen aussieht wie Absagen.
Dass mein Alltag von außen kleiner wirkt, je größer er innen geworden ist.
Dass alle sagen:
„Du musst dich schonen.“
Und niemand sieht, wie viel Kraft es kostet, ein Leben zu führen, das fast nur noch aus Schonung bestehen soll.
Ich bin nicht unzuverlässig.
Ich verhandle nur jeden Morgen neu.
Mit einem Körper, der keine festen Zusagen macht.
Mit einem Tag, der klein aussieht.
Und mit einem Leben, das trotzdem Gewicht hat.
