01. Ich lüge nicht. Ich möchte nur einen Abend lang nicht arbeitslos sein.
Die Langzeitarbeitslose
Der Schlag der Unsichtbarkeit Nr. 01 (B1-Arbeitsmarkt u gTh)
Bibliothek 01 — Arbeitsmarkt und gesellschaftliche Teilhabe
„Und, was machst du gerade so?“
Da ist die Frage.
Natürlich kommt sie.
Sie kommt immer.
Manchmal gleich am Anfang.
Manchmal erst später, wenn alle schon ein bisschen lockerer sind und jemand noch Wein nachschenkt.
Manchmal beim Jacken-Ausziehen.
Manchmal am Buffet.
Manchmal, wenn man gerade einen Teller in der Hand hat und nicht schnell genug so tun kann, als müsste man irgendwo anders hin.
Heute kommt sie in der Küche.
Zwischen Kartoffelsalat und dieser großen Glasschüssel mit Nudeln, in der irgendwer viel zu viel Rucola verteilt hat.
Ich stehe am Kühlschrank.
Nicht direkt davor.
Ein bisschen seitlich.
So, dass ich beschäftigt aussehen kann, ohne wirklich beschäftigt zu sein.
In der Hand ein Glas.
Sprudel.
Keine Ahnung, warum ich Sprudel genommen habe.
Vielleicht, weil man mit einem Glas in der Hand weniger leer herumsteht.
Thomas lehnt am Türrahmen.
Thomas ist der Cousin von irgendwem.
Oder der Freund von der Schwester.
Ich weiß es nicht genau.
Solche Menschen gibt es auf Geburtstagen.
Sie gehören irgendwie dazu, aber keiner erklärt einem, wohin.
Er lächelt freundlich.
Wirklich freundlich.
Das ist fast schlimmer.
Bei unfreundlichen Menschen kann man innerlich dichtmachen.
Bei freundlichen muss man antworten.
„Und, was machst du gerade so?“
Ich spüre, wie mein Körper die Frage schneller versteht als mein Kopf.
Der Bauch zuerst.
Kurz eng.
Dann der Brustkorb.
Dann dieses kleine harte Ding im Hals.
Nicht groß.
Niemand würde es sehen.
Ich stehe einfach da.
Mit meinem Glas.
Mit einer schwarzen Bluse, die ich extra gebügelt habe, obwohl sie nach zehn Minuten wieder so aussieht, als hätte sie auch einfach ehrlich sein können.
Ich sage nicht sofort etwas.
Nur eine halbe Sekunde.
Vielleicht weniger.
Aber ich merke sie.
Diese halbe Sekunde, in der mein Leben plötzlich sortiert werden muss.
Nicht mein ganzes Leben.
Nur die Version, die jetzt in diese Küche passt.
Ich könnte sagen:
„Ich bin arbeitslos.“
Das wäre wahr.
Nicht vollständig.
Aber wahr.
Ich könnte sagen:
„Ich bin gerade zwischen zwei Sachen.“
Das klingt besser.
So sagen es Leute, die irgendwann wieder irgendwo ankommen.
Zwischen zwei Sachen.
Als wäre Arbeitslosigkeit ein Flur.
Man steht kurz da, sucht die richtige Tür, und gleich geht es weiter.
Ich könnte sagen:
„Ich orientiere mich gerade neu.“
Das klingt fast nach Absicht.
Fast nach einem Menschen, der eine mutige Phase gewählt hat.
Ich könnte sagen:
„Ich hatte eine berufliche Veränderung.“
Auch schön.
Sehr sauber.
Wie ein Satz aus einem Bewerbungsgespräch, der frisch geduscht hat.
Ich könnte auch ablenken.
„Und du?“
Menschen reden gern über sich.
Das ist praktisch.
Man muss nur schnell genug fragen.
Ich nehme einen Schluck.
Zu viel Sprudel.
Es brennt kurz in der Nase.
Thomas wartet.
Einfach interessiert.
Und genau da beginnt es.
Denn seine Frage ist klein.
Aber in mir macht sie eine Tür auf, hinter der viel zu viel steht.
Ich sehe nicht mehr nur die Küche.
Ich sehe die letzte Absage.
Den Betreff der Mail.
„Ihre Bewerbung.“
Immer dieser Betreff.
So neutral.
So höflich.
So völlig ahnungslos, was er im Körper macht.
Ich sehe den Küchentisch zu Hause.
Den Laptop.
Die Tabs.
Stellenanzeigen.
Lebenslauf.
Anschreiben.
Noch ein Anschreiben.
Noch eine Formulierung, warum ich motiviert bin.
Natürlich bin ich motiviert.
Ich bin seit Monaten motiviert.
Motivation ist nicht das Problem.
Motivation liegt bei mir inzwischen irgendwo zwischen Müdigkeit und Trotz und steht trotzdem jeden Morgen wieder auf.
Ich sehe die Spalte im Onlineformular.
„Aktuelle Tätigkeit.“
Ich hasse diese Spalte.
Als müsste jeder Mensch zu jedem Zeitpunkt eine Tätigkeit haben, die sich ordentlich eintragen lässt.
Ich sehe den Moment, in dem ich morgens aufwache und erst für zwei Sekunden nicht weiß, welcher Tag ist.
Dann fällt es mir ein.
Kein Arbeitstag.
Auch kein freier Tag.
Irgendwas dazwischen.
Ein Tag, der aussieht wie frei und sich anfühlt wie Prüfung.
Thomas sagt:
„Bei mir ist gerade total viel los in der Firma.“
Ich habe noch nicht geantwortet.
Er redet schon weiter.
Gott sei Dank.
Vielleicht hat er die Pause gar nicht gemerkt.
Vielleicht hat er sie gemerkt und gefüllt.
Vielleicht ist er einfach ein Mensch, der gerne redet.
Ich nicke.
„Ja, krass.“
Ein guter Satz.
Sehr belastbar.
Ja, krass passt fast immer.
Er erzählt von Projekten.
Von zu vielen Meetings.
Von irgendeiner Umstrukturierung.
Er verdreht die Augen.
„Manchmal denk ich echt, ich schmeiß den Laden hin.“
Ich lächle.
Nicht groß.
Nur genug.
„Kann ich verstehen.“
Kann ich das verstehen?
Ja.
Vielleicht.
Auf eine andere Art.
Er will hinschmeißen, weil es zu viel ist.
Ich würde gerne irgendwo sein, wo ich überhaupt etwas hinschmeißen könnte.
Dieser Gedanke ist hässlich.
Ich mag ihn nicht.
Er macht mich kleinlich.
Neidisch.
So will ich nicht sein.
Ich möchte nicht der Mensch werden, der anderen ihren Stress nicht mehr gönnt, nur weil er selbst keinen Ort hat, an dem er gebraucht wird.
Also sage ich nichts.
Ich nicke.
Er erzählt.
Ich höre zu.
Das kann ich noch gut.
Zuhören.
Nicken.
Fragen stellen.
Andere Menschen in ihrer Wichtigkeit lassen.
Manchmal glaube ich, Arbeitslosigkeit macht einen sozial sehr höflich.
Nicht weil man entspannter wird.
Weil man Angst hat, zu viel von der eigenen Wirklichkeit auf den Tisch zu legen.
Thomas sagt:
„Und bei dir? Bist du noch bei der Firma von damals?“
Da ist sie wieder.
Die Frage hat sich nur umgezogen.
Ich stelle das Glas auf die Arbeitsplatte.
Ganz vorsichtig.
Als wäre es wichtig, dass es nicht klackt.
„Nee, da bin ich nicht mehr.“
Das stimmt.
Ein sauberer Satz.
Noch kein Risiko.
„Ah okay. Und jetzt?“
Jetzt.
Dieses Wort.
Fünf Buchstaben und plötzlich steht alles wieder im Raum.
Jetzt.
Jetzt sitze ich oft morgens am Rechner und versuche, nicht direkt in die Jobportale zu schauen, weil sie inzwischen wirken wie Orte, an denen ich regelmäßig erfahre, dass ich zu viel oder zu wenig bin.
Zu alt für das eine.
Zu erfahren für das andere.
Zu wenig spezialisiert.
Zu lange raus.
Zu teuer vielleicht.
Zu unsicher.
Zu irgendwas.
Jetzt lese ich Stellenanzeigen und suche nach dem kleinen Haken.
Vollzeit.
Befristet.
Drei Jahre Erfahrung in einem Programm, das ich nicht kenne.
Belastbarkeit.
Flexibilität.
Teamfähigkeit.
Eigenverantwortung.
Dynamisches Umfeld.
Dynamisch heißt oft: Wir haben keine Zeit, ordentlich einzuarbeiten.
Jetzt sitze ich da und frage mich, ob ich mich trotzdem bewerbe.
Natürlich bewerbe ich mich trotzdem.
Man soll sich ja nicht selbst aussortieren.
Das steht überall.
Menschen sagen das gern.
„Bewirb dich doch einfach.“
Einfach.
Ich möchte dieses Wort manchmal aus der Sprache nehmen und irgendwo in Quarantäne setzen.
Einfach bewerben.
Einfach anrufen.
Einfach offen sein.
Einfach dranbleiben.
Einfach nicht aufgeben.
Als wäre das Problem die Kompliziertheit meiner inneren Haltung und nicht die Tatsache, dass jede Bewerbung ein kleines Stück Würde kostet, wenn auf der anderen Seite wieder nichts zurückkommt.
Ich sage zu Thomas:
„Ich bin gerade auf der Suche.“
Da.
Gesagt.
Nicht arbeitslos.
Auf der Suche.
Das klingt aktiv.
Das klingt nach Bewegung.
Das klingt nach jemandem, der nicht einfach zu Hause sitzt.
Ich hasse, dass ich das mitdenken muss.
Dass ich schon beim Sagen aufpasse, welches Bild entsteht.
Auf der Suche.
Nach Arbeit.
Nach Anschluss.
Nach einer Antwort, die nicht mitleidig klingt.
Thomas nickt.
„Ah okay. Was suchst du denn?“
Gute Frage.
Schreckliche Frage.
Ich suche Arbeit.
Aber nicht irgendeine.
Natürlich nicht irgendeine.
Man sagt das nur irgendwann nicht mehr so laut, weil es schnell undankbar klingt.
Ich suche etwas, das ich kann.
Etwas, das mich nicht nach drei Wochen innerlich leerfrisst.
Etwas, bei dem ich nicht morgens schon dieses alte Ziehen im Bauch habe.
Etwas mit Menschen vielleicht.
Oder mit Organisation.
Oder etwas Ruhigeres.
Etwas Sinnvolles.
Etwas, das mich nicht wieder kaputt macht.
Aber wenn man das sagt, klingt es anspruchsvoll.
Und arbeitslose Menschen sollen nicht anspruchsvoll klingen.
Sie sollen motiviert klingen.
Flexibel.
Dankbar.
Realistisch.
Man darf Wünsche haben, aber sie müssen klein genug sein.
Ich sage:
„So Richtung Verwaltung, Organisation, Beratung vielleicht. Mal schauen.“
Mal schauen.
Das ist mein Tarnsatz.
Mal schauen heißt:
Ich weiß es nicht genau.
Ich habe Angst, zu konkret zu sein.
Ich habe Angst, zu offen zu sein.
Ich habe Angst, dass du gleich einen Vorschlag machst, der überhaupt nicht passt, und ich dann trotzdem dankbar aussehen muss.
Thomas sagt:
„Bei uns suchen sie auch immer Leute.“
Mein Körper wird wieder eng.
Nicht weil das schlecht ist.
Eigentlich ist es gut.
Es ist nett.
Es ist sogar hilfreich gemeint.
Und trotzdem kommt sofort diese innere Arbeit.
Welche Firma?
Welche Stelle?
Schaffe ich das?
Bin ich qualifiziert?
Muss ich jetzt interessiert wirken?
Was, wenn er sagt, schick mir mal deinen Lebenslauf?
Was, wenn ich ihn schicke und nie wieder etwas höre?
Was, wenn ich ihn nicht schicke und arrogant wirke?
Was, wenn ich ihn schicke und er merkt, dass mein Lebenslauf gerade eine Lücke hat, die ich selbst kaum ansehen kann?
Ich sage:
„Ach echt? Spannend.“
Spannend.
Auch so ein Satz, der vieles kann.
Er kann echtes Interesse sein.
Er kann Zeit kaufen.
Er kann eine Tür offenlassen, ohne durchzugehen.
Thomas holt sein Handy raus.
„Ich kann dir mal den Kontakt schicken.“
Jetzt wird es konkret.
Ich lächle.
„Ja, gerne.“
Natürlich gerne.
Alles andere wäre dumm.
Oder undankbar.
Oder beides.
Er tippt.
Ich schaue dabei auf die Nudelschüssel.
Rucola ist wirklich unnötig in Nudelsalat.
Das denke ich ernsthaft.
Mitten in diesem Moment.
Vielleicht macht der Kopf das, um nicht durchzudrehen.
Er sucht sich etwas Kleines.
Etwas Grünes.
Etwas Lächerliches.
Thomas sagt:
„Schick mir einfach mal deinen CV.“
CV.
Ich habe keinen CV.
Ich habe einen Lebenslauf.
CV klingt nach Menschen, die LinkedIn ernst meinen und Excel können, ohne dabei das Leben zu hinterfragen.
„Mach ich“, sage ich.
Mein Mund ist schneller als meine Seele.
Mach ich.
Zwei Wörter.
Und schon habe ich eine neue Aufgabe.
Nicht nur Lebenslauf schicken.
Auch entscheiden, welche Version.
Die ehrliche?
Die geschönte?
Die mit der Lücke?
Die, in der die Lücke nach Entwicklung klingt?
Die, in der mein letzter Job nicht so aussieht, als wäre ich gescheitert?
Wahrscheinlich werde ich später zu Hause sitzen und die Datei öffnen.
Dann wieder schließen.
Dann den Satz unter „Profil“ lesen und denken:
Wer ist dieser Mensch?
„Zuverlässige, strukturierte und kommunikationsstarke Mitarbeiterin mit Erfahrung in…“
Ich.
Angeblich.
Ich bin zuverlässig.
Ja.
Ich bin strukturiert.
Meistens.
Ich bin kommunikationsstark.
Kommt drauf an, ob jemand mich fragt, was ich gerade so mache.
Dann eher mittel.
Thomas sagt:
„Der Markt ist gerade eigentlich ganz gut.“
Ich nicke.
„Ja, hört man.“
Man hört vieles.
Fachkräftemangel.
Überall wird gesucht.
Niemand findet Leute.
Arbeitnehmermarkt.
Chancen.
Quereinstieg.
Weiterbildung.
Offene Stellen.
Und trotzdem sitze ich zu Hause und bekomme Absagen von Arbeitgebern, die angeblich niemanden finden.
Das ist schwer zu erklären.
Dass man in einer Gesellschaft leben kann, die ständig sagt:
Wir brauchen Menschen.
Und sich gleichzeitig fühlt wie jemand, der nicht gemeint ist.
Ich sage das nicht.
Natürlich nicht.
Es ist ein Geburtstag.
Die Leute wollen essen.
Kinder laufen durch den Flur.
Irgendwo wird gelacht.
Jemand ruft:
„Wer will noch Kuchen?“
Ich will keinen Kuchen.
Ich nehme später trotzdem welchen.
Kuchen hilft, wenn Gespräche gefährlich werden.
Man kann dann kauen.
Thomas legt sein Handy weg.
„Ich schick dir das nachher.“
„Danke.“
Ich meine es.
Wirklich.
Ich bin dankbar.
Und gleichzeitig müde von dieser Dankbarkeit.
Weil jede Hilfe ein kleines Licht sein kann.
Oder eine neue Erwartung.
Man weiß es vorher nicht.
Wir gehen ins Wohnzimmer.
Ich setze mich auf einen Stuhl am Rand.
Nicht ganz am Rand.
Zu sehr am Rand sieht traurig aus.
Ich setze mich so, dass ich irgendwie dazugehöre, aber schnell aufstehen kann.
Auf dem Tisch stehen Schüsseln.
Gläser.
Servietten.
Ein Kind hat irgendwo Schokolade an den Fingern.
Jemand erzählt von Urlaub.
Mallorca.
Oder Kroatien.
Ich weiß es nicht.
Ich nicke mit, wenn gelacht wird.
Ich kann das.
Mich in Gesprächen bewegen, ohne viel von mir preiszugeben.
Es ist wie Schwimmen mit Kleidung.
Anstrengend, aber möglich.
Neben mir sitzt meine Tante.
Sie legt kurz die Hand auf meinen Arm.
„Und? Gibt’s was Neues?“
Gibt’s was Neues.
Ich weiß, was sie meint.
Sie meint es lieb.
Alle meinen es lieb.
Das ist das Problem.
Niemand fragt, um mich zu quälen.
Niemand sagt:
Erzähl doch mal von deiner aktuellen Identitätskrise zwischen Arbeitsmarkt, Selbstwert und gesellschaftlicher Nutzbarkeit.
Sie fragen:
Gibt’s was Neues?
Und in mir steht wieder alles auf.
Ich sage:
„Noch nichts Konkretes.“
Noch.
Dieses Wort hänge ich inzwischen an fast alles.
Noch nichts.
Noch auf der Suche.
Noch offen.
Noch nicht entschieden.
Noch keine Rückmeldung.
Noch klingt wie Hoffnung mit Haltegriff.
Meine Tante nickt.
„Das wird schon.“
Da ist er.
Der Satz.
Das wird schon.
Ich weiß nicht, wie viele Menschen ihn schon zu mir gesagt haben.
Wahrscheinlich viele.
Wahrscheinlich auch ich früher zu anderen.
Es ist kein böser Satz.
Er ist oft der Versuch, nicht hilflos daneben zu stehen.
Aber er legt sich nicht auf die Stelle, die wehtut.
Er legt sich irgendwo daneben.
Wie ein Pflaster auf den Tisch neben die Wunde.
Ich sage:
„Ja.“
Weil man auf „Das wird schon“ nicht viel anderes sagen kann.
Wenn man sagt:
„Vielleicht nicht“,
wird es unangenehm.
Wenn man sagt:
„Ich weiß“,
klingt man sicherer, als man ist.
Wenn man sagt:
„Ich hoffe“,
macht man den Raum schwerer.
Also sagt man:
„Ja.“
Meine Tante erzählt von der Tochter einer Bekannten.
„Die hat auch ewig gesucht, und dann hat sie plötzlich was ganz Tolles gefunden.“
Ich nicke.
Solche Geschichten gibt es immer.
Irgendwer kennt immer jemanden, bei dem es am Ende gut wurde.
Das soll Mut machen.
Get Miriam Eulau’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Manchmal macht es auch Druck.
Weil dann irgendwo im Raum steht:
Siehst du, bei anderen klappt es ja.
Vielleicht muss man nur dranbleiben.
Vielleicht muss man nur offener sein.
Vielleicht ist man selbst das Problem, wenn es noch nicht geklappt hat.
Ich nehme einen Schluck Sprudel.
Der ist inzwischen warm.
Warm gewordener Sprudel schmeckt wie aufgegebene Hoffnung.
Ich stelle das Glas weg.
Jemand fragt meinen Bruder nach seiner Arbeit.
Er erzählt.
Frei.
Ohne Pause davor.
Ohne sein Gesicht zu kontrollieren.
„Bei uns ist gerade viel los.“
Alle hören zu.
Jemand fragt nach.
Jemand lacht.
Er erzählt von einem Kollegen.
Von einer neuen Aufgabe.
Von irgendeinem Chef, der nervt.
Es ist nicht mal besonders interessant.
Und doch beneide ich ihn.
Nicht um den Stress.
Nicht um den Chef.
Um die Selbstverständlichkeit.
Er darf eine Geschichte aus seinem Arbeitsleben erzählen, ohne dass sein ganzes Dasein darin mitverhandelt wird.
Bei mir wird jede berufliche Frage sofort größer.
Zu groß.
Ein Job ist bei anderen ein Thema.
Bei mir ist er der fehlende Boden unter allen Themen.
Ich sitze da.
Lächle.
Höre zu.
Und plötzlich merke ich, wie müde ich werde.
Nicht vom Abend.
Von der Rolle.
Ich bin nicht einfach Gast.
Ich bin Gast mit Erklärungspflicht.
Gast mit Lücke.
Gast mit beruflichem Schwebezustand.
Gast, der innerlich bei jeder neuen Person kurz prüft:
Weiß die es schon?
Fragt die gleich?
Muss ich wieder sagen, dass ich suche?
Muss ich wieder so klingen, als hätte ich Hoffnung?
Manchmal würde ich gern einfach erzählen, dass ich heute Morgen lange im Bett lag.
Dass ich die Spülmaschine ausgeräumt habe.
Dass ich zwei Bewerbungen angefangen und keine abgeschickt habe.
Dass ich eine Stellenanzeige gelesen habe, die perfekt klang, bis ich bei den Anforderungen angekommen bin.
Dass ich zwanzig Minuten auf meinem Lebenslauf gestarrt habe.
Dass ich auf dem Weg hierher überlegt habe, abzusagen, weil ich keine Kraft hatte, wieder die suchende Version von mir mitzunehmen.
Aber solche Dinge erzählt man nicht zwischen Nudelsalat und Kuchen.
Sie klingen zu nah.
Zu nackt.
Zu wenig lösbar.
Also sage ich später:
„Ich muss mal kurz ins Bad.“
Im Bad ist es ruhig.
Endlich.
Bäder auf Familienfeiern sind kleine Rettungsboote.
Man schließt die Tür.
Dreht den Schlüssel.
Atmet.
Der Spiegel zeigt mein Gesicht.
Es sieht normal aus.
Das überrascht mich manchmal.
Wie normal man aussehen kann, während innen gerade die ganze Selbstachtung mit beiden Händen eine Leiter festhält.
Ich lasse Wasser über die Hände laufen.
Kalt.
Dann warm.
Ich sehe auf das kleine Gästehandtuch.
Es ist ordentlich gefaltet.
Jemand hat sich Mühe gegeben.
Ich trockne mir die Hände ab.
Dann bleibe ich stehen.
Nur kurz.
Ich will nicht zu lange weg sein.
Zu lange Badpausen fallen auf.
Dann fragt jemand, ob alles okay ist.
Alles okay ist eine Frage, die man in solchen Momenten nicht riskieren sollte.
Ich ziehe das Handy aus der Tasche.
Thomas hat den Kontakt geschickt.
„Melde dich einfach mal bei ihr. Sag, du kommst von mir.“
Darunter ein Smiley.
Ich starre auf die Nachricht.
Sie ist nett.
Sie ist konkret.
Sie ist eine Chance.
Vielleicht.
Und trotzdem spüre ich keinen Aufbruch.
Ich spüre Druck.
Weil aus Hoffnung sofort Arbeit wird.
Jetzt muss ich schreiben.
Mich melden.
Gut klingen.
Nicht verzweifelt.
Nicht beliebig.
Nicht zu fordernd.
Nicht zu unsicher.
Lebenslauf anhängen.
Vielleicht Foto aktualisieren.
Vielleicht Profiltext ändern.
Vielleicht erklären, warum ich gerade frei bin.
Frei.
Auch so ein Wort.
Ich bin verfügbar.
Das klingt professioneller als arbeitslos.
Verfügbar klingt wie ein Kalender.
Arbeitslos klingt wie ein Urteil.
Ich stecke das Handy wieder weg.
Wasche mir die Hände noch einmal.
Völlig unnötig.
Aber Hände kann man waschen, wenn man nicht weiß, wohin mit sich.
Draußen klopft jemand.
„Alles frei?“
Ich sage:
„Ja, Moment.“
Meine Stimme klingt normal.
Gut.
Ich mache auf.
Ein Kind drängelt rein.
Ich gehe zurück ins Wohnzimmer.
Der Abend ist weitergelaufen.
Natürlich.
Niemand hat auf mich gewartet.
Es wird über Urlaube gesprochen.
Über Handwerker.
Über die Schule der Kinder.
Über eine neue Küche.
Eine neue Küche.
Menschen planen Küchen.
Das finde ich plötzlich absurd.
Nicht falsch.
Nur weit weg.
Ich setze mich wieder.
Meine Tante fragt:
„Alles gut?“
Ich sage:
„Ja, klar.“
Klar.
Ich nehme mir Kuchen.
Käsekuchen.
Der ist gut.
Wirklich gut.
Für ein paar Minuten esse ich einfach.
Das ist angenehm.
Kuchen stellt keine Fragen.
Dann setzt sich jemand neben mich, den ich noch nicht kenne.
Ein Mann, vielleicht Mitte fünfzig.
Grauer Pullover.
Freundliches Gesicht.
„Wir kennen uns noch gar nicht, oder?“
„Nee, ich glaube nicht.“
Wir stellen uns vor.
Er fragt, wie ich zur Familie gehöre.
Ich erkläre.
Er erzählt, wie er dazu gehört.
Dann kommt die kleine Pause.
Ich kenne sie inzwischen.
Diese Pause, in der die nächste Standardfrage im Raum schon die Jacke auszieht.
Er sagt:
„Und was machen Sie beruflich?“
Da ist sie wieder.
Dieselbe Frage.
Neuer Mensch.
Neuer Tisch.
Neues Glas.
Gleicher Körper.
Ich könnte jetzt sagen:
Ich bin gerade auf der Suche.
Ich könnte auch direkter sein.
Vielleicht wäre das gut.
Vielleicht wäre es sogar befreiend.
Vielleicht überschätze ich die Reaktion der Menschen.
Vielleicht würden sie einfach nicken.
Vielleicht würden sie sagen:
Ach, das kann jedem passieren.
Vielleicht wäre es okay.
Aber das Risiko ist nicht nur die Reaktion.
Das Risiko ist der Blick.
Dieser kleine Moment, in dem Menschen einen neu einsortieren.
Vorher war man einfach jemand.
Danach ist man jemand ohne Arbeit.
Und selbst wenn sie nichts Schlimmes denken, verändert sich etwas.
Manchmal nur minimal.
Ein vorsichtigerer Ton.
Ein schneller Vorschlag.
Ein aufmunterndes Lächeln.
Eine Geschichte von jemand anderem.
Ein Satz über den Arbeitsmarkt.
Eine Frage, ob man schon überall gesucht hat.
Ob man sich fortbildet.
Ob man flexibel ist.
Ob man zur Not auch was anderes machen würde.
Zur Not.
Das eigene Leben als Notlösung.
Ich bin müde.
Sehr.
Ich möchte jetzt nicht ehrlich sein.
Nicht aus Feigheit.
Aus Selbstschutz.
Ich möchte einen Abend lang nicht dieser Mensch sein, über dessen berufliche Situation gesprochen wird.
Ich möchte einfach jemand sein, der Käsekuchen isst.
Ich sage:
„Ich komme aus dem Verwaltungsbereich.“
Das stimmt.
Sehr allgemein.
Sehr weich.
Sehr wenig Gegenwart.
Der Mann nickt.
„Ah, öffentlicher Dienst?“
„Unter anderem, ja.“
Das klingt gut.
Unter anderem.
Ein schönes Nebelwort.
Es macht aus einer brüchigen Geschichte ein Portfolio.
Er erzählt, dass seine Tochter auch im öffentlichen Dienst arbeitet.
Ich nicke.
Der Abend ist gerettet.
Für diesen Moment.
Ich habe nicht gelogen.
Nicht richtig.
Ich habe nur die Stelle ausgelassen, an der es weh tut.
Und trotzdem fühlt es sich danach an wie Lüge.
Nicht wegen ihm.
Wegen mir.
Weil ich merke, wie ich mich selbst umformuliere, damit ich in Gespräche passe.
Ich lasse Teile weg.
Glätte Kanten.
Schiebe Zeitformen.
War.
Bin.
Suche.
Komme aus.
Mache gerade.
Mal schauen.
Ich spreche über mich, als wäre ich ein Text, den man für eine Bewerbung optimiert.
Später stehe ich auf dem Balkon.
Nur kurz.
Es ist kalt.
Ich habe keine Jacke.
Tut gut.
Drinnen lachen sie.
Gedämpft durch die Balkontür.
Ein paar Menschen rauchen unten im Hof.
Ich lehne mich ans Geländer.
In der Wohnung gegenüber brennt Licht.
Jemand deckt einen Tisch ab.
Ein ganz normales Leben.
Ich frage mich, ob in dieser Wohnung jemand morgen früh aufsteht und weiß, wo er hingeht.
Vielleicht ja.
Vielleicht hasst er diesen Ort.
Vielleicht zählt er die Tage bis zum Urlaub.
Vielleicht sitzt er dort und beneidet Menschen, die frei sind.
Das ist das Verrückte.
Arbeit kann kaputt machen.
Arbeitslosigkeit auch.
Und von außen sieht man oft nur das eine oder das andere.
Ich will arbeiten.
Aber nicht nur wegen Geld.
Geld natürlich auch.
Sehr sogar.
Geld ist kein kleines Thema, wenn keines nachkommt.
Aber es ist nicht nur Geld.
Es ist der Montag.
Der Name auf einer E-Mail-Signatur.
Der Grund, morgens eine Tasche zu packen.
Der Satz:
„Ich muss morgen früh raus.“
Der nervt alle, die ihn haben.
Und fehlt denen, die ihn nicht mehr sagen.
Es ist dieser Platz in der Welt.
Nicht groß.
Nicht berühmt.
Nicht besonders.
Einfach ein Platz.
Ein Stuhl.
Eine Aufgabe.
Kollegen, die fragen, ob man Kaffee will.
Ein Kalender, der einen nicht nur daran erinnert, sich zu bewerben.
Eine Beschwerde über den Chef.
Ein bisschen Alltag, der einen nicht ständig fragt, wer man ohne ihn ist.
Die Balkontür geht auf.
Mein Bruder steckt den Kopf raus.
„Hier bist du.“
„Ja.“
„Alles gut?“
Ich schaue ihn an.
Er meint es ernst.
Vielleicht könnte ich es ihm sagen.
Vielleicht.
Ich sage:
„Ja. War nur kurz Luft schnappen.“
Er nickt.
„Kommst du gleich? Wir machen Gruppenfoto.“
Gruppenfoto.
Natürlich.
Ich komme gleich.
Noch so ein Satz.
Ich komme gleich.
Ich sage ihn und denke, dass ich gerade seit Monaten versuche, irgendwo wieder anzukommen.
Auf dem Foto stehe ich hinten links.
Leicht schräg.
Arm um meine Tante.
Ich lächle.
Es ist ein gutes Bild.
Später wird es jemand in die Familiengruppe schicken.
„Schön war’s.“
Herzchen.
Lachender Smiley.
Vielleicht schreibt jemand:
„Alle mal wieder zusammen.“
Und ich werde auf dieses Bild schauen und denken:
Man sieht nichts.
Man sieht nicht die Fragen.
Nicht die Pause in der Küche.
Nicht Thomas’ Kontakt.
Nicht mein Handy im Bad.
Nicht die Entscheidung, ehrlich zu sein oder nicht.
Nicht den Moment, in dem ich mich selbst in eine Version übersetzt habe, die leichter zu ertragen ist.
Man sieht nur mich.
Lächelnd.
Gut angezogen.
Aufrecht.
Dazugehörig.
Vielleicht reicht das.
Vielleicht ist das sogar schön.
Vielleicht darf ein Bild auch einfach ein Bild sein.
Aber in mir bleibt etwas zurück.
Nach dem Geburtstag fahre ich nach Hause.
Im Zug ist es leer.
Ein paar Menschen mit müden Gesichtern.
Ein Mann mit Fahrrad.
Zwei Jugendliche, die laut Videos schauen.
Ich sitze am Fenster.
Die Scheibe spiegelt mein Gesicht.
Dunkel draußen.
Hell innen.
Ich sehe aus wie jemand, der einen normalen Abend hatte.
Vielleicht hatte ich den auch.
Es war nett.
Wirklich.
Kuchen gut.
Menschen freundlich.
Niemand hat etwas Böses gesagt.
Niemand hat mich bloßgestellt.
Niemand hat mich abgewertet.
Und trotzdem bin ich erschöpft, als hätte ich gearbeitet.
Vielleicht habe ich das auch.
Nicht offiziell.
Nicht bezahlt.
Aber ich habe gearbeitet.
An meinem Gesicht.
An meinen Sätzen.
An meiner Geschichte.
An der Version von mir, die heute Abend tragbar war.
Ich habe meine Arbeitslosigkeit durch Räume getragen, ohne sie auf den Tisch zu stellen.
Ich habe jede Frage geprüft.
Jede Antwort angepasst.
Jede Hilfsbereitschaft angenommen und gleichzeitig abgefedert.
Jede gut gemeinte Floskel höflich einsortiert.
Jeden Blick überwacht.
Mich selbst überwacht.
Das ist Arbeit.
Nur sieht sie aus wie ein Geburtstag.
Zu Hause ziehe ich die Schuhe aus.
Stelle das Glas vom Vormittag in die Spüle.
Öffne den Laptop.
Warum?
Keine Ahnung.
Vielleicht, weil Thomas den Kontakt geschickt hat.
Vielleicht, weil ich beweisen will, dass ich den Abend nicht einfach nur ausgehalten habe.
Vielleicht, weil Hoffnung sofort etwas von einem will.
Ich öffne den Lebenslauf.
Da ist mein Name.
Meine Stationen.
Daten.
Aufgaben.
Kenntnisse.
Ein Leben in Tabellenform.
Es sieht so ordentlich aus.
Fast unverschämt ordentlich.
Nichts darin zeigt, wie es sich anfühlt, wenn eine Station endet und keine neue beginnt.
Nichts zeigt die Vormittage.
Die Absagen.
Die Gespräche.
Die Scham auf Geburtstagen.
Nichts zeigt, dass hinter einer Lücke keine Leere ist, sondern oft ein Mensch, der jeden Tag versucht, nicht aus seiner eigenen Geschichte zu fallen.
Ich scrolle.
Ändere ein Wort.
Dann noch eins.
Speichere.
Schließe den Laptop.
Noch nicht schicken.
Morgen.
Vielleicht.
Ich gehe ins Bad.
Wasche mein Gesicht.
Im Spiegel sehe ich mich an.
Diesmal länger.
Ich sage nichts.
Kein motivierender Satz.
Kein „Du schaffst das“.
Kein „Das wird schon“.
Ich kann diese Sätze gerade nicht hören, auch nicht von mir.
Ich gehe ins Bett.
Im Dunkeln kommt der Abend noch einmal.
Die Küche.
Thomas.
Meine Tante.
Der Mann im grauen Pullover.
Die Frage.
Und, was machen Sie beruflich?
Ich drehe mich auf die Seite.
Ich wünschte, diese Frage wäre kleiner.
Für andere ist sie Smalltalk.
Für mich ist sie ein Raum, in dem ich jedes Mal neu entscheiden muss, wie viel Wahrheit ich mir leisten kann.
Vielleicht ist genau das der Schlag.
Nicht die Arbeitslosigkeit allein.
Nicht die Absage.
Nicht das fehlende Gehalt.
Nicht einmal die Sorge um die Zukunft.
Sondern dass man irgendwann nicht nur Arbeit sucht.
Man sucht eine Antwort, mit der man unter Menschen bleiben kann.
Eine Antwort, die nicht alles verändert.
Eine Antwort, die einen nicht kleiner macht.
Eine Antwort, bei der der andere nicht sofort helfen, trösten, beraten oder urteilen muss.
Eine Antwort, mit der man für einen Abend einfach am Tisch sitzen darf.
Ich lüge nicht.
Ich verschweige nicht aus Bequemlichkeit.
Ich erfinde mich nicht neu, weil mir Wahrheit egal ist.
Ich möchte nur manchmal nicht das ganze Gewicht meiner Situation in eine Küche stellen, in der jemand eigentlich nur freundlich gefragt hat.
Ich möchte nicht bei jedem Geburtstag wieder erklären, dass ich noch da bin, auch wenn ich gerade keine Arbeit habe, die mich für andere leichter lesbar macht.
Ich möchte einen Abend lang nicht die Suchende sein.
Nicht die Lücke.
Nicht die Sorge.
Nicht das Projekt.
Nicht die Frage, ob es schon etwas Neues gibt.
Nur jemand mit einem Glas in der Hand.
Jemand, der Kuchen isst.
Jemand, der lacht, wenn alle lachen.
Jemand, der dazugehört, ohne vorher beruflich übersetzt werden zu müssen.
Ich lüge nicht.
Ich möchte nur einen Abend lang nicht arbeitslos sein.
