Entre los presentes
El final es una zanja en el viento
un movimiento telúrico en el pecho
una erupción de cuerpos sin rostros
una hecatombe de silencios.
Son los pasos que secundan a la ausencia,
la pista intermitente de lo último:
la última vez que saliste de casa,
la ropa que llevabas puesta,
los mensajes que mandaste.
Siempre es lo último,
pero no llegas a lo último.
Te pierdes
cavan un hueco entre la tierra
y te sepultan en la memoria,
pero siempre regresas.
Get Itzel Hernandez’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Vuelves a la habitación que dejaste vacía,
a los labios de tus hijos,
a las manos entre la arcilla.
El final no es un final ausente, siempre es presente.
Un rastro que se esconde, una voz que interroga,
un grito entre los presentes.
“Mi hijo sigue vivo” no son palabras de lo último,
son declaraciones del presente.
El final son diez, veinte, treinta, noventa,
trescientos sesenta y cinco rotaciones en el suelo,
cadáveres en el centro.
Es un día caluroso, una asfixia continúa,
un lamento que estalla.
Es una prolongación perpetúa,
un recuento de los mismos hechos
y la búsqueda constante entre los demás finales.
21 de junio: te encuentran entre la tierra.
