Martyrs (2008)
Martyrs (2008) karya Pascal Laugier bukan film horor yang menyambut penonton dengan ramah. Ia tidak mengajak, tidak membujuk, dan tidak menjanjikan kesenangan. Menontonnya terasa seperti duduk di ruang tunggu yang dingin, terlalu terang, dan terlalu sunyi, sambil menyadari bahwa sesuatu yang tidak menyenangkan pasti akan terjadi. Tapi yang mengejutkan, ketidaknyamanan Martyrs bukan terutama soal darah. Ia soal cara film ini memandang tubuh manusia.
Sejak awal, tubuh di Martyrs tidak diposisikan sebagai sumber sensasi. Ia adalah wadah. Tubuh menyimpan trauma, menanggung memori, dan menjadi medan di mana ide abstrak dipaksa bekerja. Film ini tidak tergesa-gesa menjelaskan. Ia memperlakukan penderitaan sebagai fakta yang hadir lebih dulu daripada makna. Langkah ini penting karena banyak film horor tubuh justru bergerak sebaliknya, mencari makna dulu dan baru mengisi tubuh dengan konsekuensinya.
Kamu bisa membaca ulasan di bawah ini atau menonton video trailer di YouTube:
Ambil Inside (2007), film Prancis yang sama brutalnya. Inside menggunakan tubuh perempuan hamil sebagai pusat horor biologis, sebuah invasi fisik yang intens, cepat, dan sangat visceral. Tapi tujuan emosionalnya relatif jelas: ketakutan, perlindungan, kehilangan. Penonton tahu apa yang mereka rasakan dan kenapa. Martyrs tidak memberi jangkar emosi semacam itu. Tubuh terluka di sini tanpa narasi empatik yang memandu reaksi kita.
Dalam konteks horor tubuh modern, ini adalah langkah yang cukup ekstrem. Banyak film menggunakan transformasi fisik sebagai metafora yang bisa dibaca dengan cukup jelas. Raw (2016) adalah contoh yang bagus. Film itu memakai kanibalisme sebagai alegori pubertas, hasrat, dan identitas. Tubuh berubah, tapi perubahan itu punya jalur psikologis yang bisa diikuti. Penonton bisa merasa ngeri sekaligus mengerti apa yang sedang terjadi. Martyrs menolak jalur itu sepenuhnya. Perubahan tubuh di sini tidak dimaksudkan untuk dipahami secara personal. Ia diuji secara konseptual.
Laugier membangun film ini dengan struktur yang menipu. Bagian awal terasa seperti cerita trauma survival dan balas dendam biasa. Kita mungkin berpikir tentang korban yang mengambil kembali kendali atas tubuhnya, sebuah narasi pemberdayaan yang cukup familiar di genre ini. Tapi harapan itu perlahan runtuh. Martyrs tidak tertarik pada pemulihan. Ia tertarik pada pemusnahan identitas fisik sebagai syarat menuju sesuatu yang dianggap lebih tinggi.
Di sinilah film ini sering dibandingkan dengan The Human Centipede (2009) dan perbandingan itu sering keliru. The Human Centipede memang berbicara tentang eksperimen medis dan tubuh sebagai objek, tapi film itu bekerja di ranah provokasi visual dan ide shock. Tubuh dirusak untuk menciptakan reaksi jijik dan diskusi budaya pop. Martyrs jauh lebih sunyi daripada itu. Ia tidak mengejar keterkejutan instan, melainkan ketahanan penonton. Kekerasannya berulang, sistematis, dan nyaris administratif.
Get Mehmet Hazza’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Secara estetika, perbedaannya juga terasa. Kamera jarang memanjakan luka. Tidak ada fetishisasi darah seperti yang umum dalam horor tubuh yang menikmati grotesk. Justru inilah yang membuat pengalaman menontonnya terasa lebih berat. Tubuh yang disiksa tidak menjadi tontonan spektakuler. Ia diperlakukan seperti bahan mentah. Dalam kajian film, pendekatan ini sering disebut de-estetisasi kekerasan. Kekerasan tidak dibuat indah agar penonton tidak bisa bersembunyi di balik kekaguman visual.
Pendekatan ini mengingatkan pada Antiviral (2012) karya Brandon Cronenberg. Antiviral juga dingin, klinis, dan sangat obsesif pada tubuh sebagai komoditas. Tapi Antiviral masih beroperasi dalam kritik terhadap kapitalisme dan budaya selebritas. Tubuh sakit dijual, dikonsumsi, dan dipuja di sana. Martyrs lebih radikal dari itu. Ia tidak mengaitkan tubuh dengan pasar atau status sosial, melainkan dengan pencarian makna absolut. Tubuh dijadikan alat menuju pengetahuan metafisik, dan di situlah film ini menjadi sangat problematik.
Gagasan bahwa penderitaan membawa pencerahan bukan hal baru dalam filsafat. Ide itu muncul dalam tradisi asketisme, mistisisme, bahkan narasi martir agama. Laugier meminjam ide ini dan menempatkannya dalam kerangka rasional modern. Penderitaan tidak lagi menjadi ritual spiritual pribadi. Ia menjadi proyek sistematis yang dirancang, diobservasi, dan dikontrol. Tubuh manusia direduksi menjadi medium eksperimen. Untuk alasan inilah Martyrs relevan untuk dibaca melalui kacamata biopolitik, sebuah konsep yang membahas bagaimana kekuasaan mengatur dan memanfaatkan tubuh manusia.
Tapi di titik ini ada pertanyaan yang tidak mudah dijawab. Apakah Martyrs sedang mengkritik ide bahwa penderitaan menghasilkan kebenaran, atau justru terjebak di dalamnya? Karena film ini menolak memberi komentar moral eksplisit, ia membuka ruang pembacaan yang berbahaya. Kekerasan ekstrem bisa dibaca sebagai sesuatu yang bermakna, bahkan perlu.
Perbandingan dengan Titane (2021) bisa membantu melihat masalah ini lebih jelas. Titane juga ekstrem dan tidak nyaman untuk ditonton. Tapi ia dengan jelas mengacaukan gagasan identitas, gender, dan tubuh melalui absurditas dan emosi yang liar. Tubuh di Titane cair, tidak teratur, dan tidak bisa dikuasai sepenuhnya oleh ideologi mana pun. Martyrs sebaliknya sangat terkontrol. Tubuh dikurung, diatur, dan diarahkan. Tidak ada ruang bagi kekacauan emosional yang membebaskan.
Bagi pembaca yang reflektif, penting untuk memahami bahwa Martyrs bukan film yang ingin disukai. Ia ingin dihadapi. Ia menolak katarsis, menolak harapan, dan menolak penjelasan yang menenangkan. Inilah yang membedakannya dari sebagian besar horor tubuh yang masih memberi ruang bagi empati atau simbolisme yang bisa ditutup rapi.
Kekuatan Martyrs justru ada pada ketidaknyamanan itu sendiri. Ia memaksa kita bertanya, bukan tentang seberapa kuat kita menonton, tapi tentang kenapa kita tertarik menonton penderitaan ekstrem. Apakah kita mencari makna? Pengalaman emosional yang intens? Atau sekadar dorongan untuk merasa hidup?
Dibandingkan dengan film horor tubuh lain pasca-2000, Martyrs berdiri sebagai kasus ekstrem yang sulit direplikasi. Banyak film lebih sukses secara estetika, lebih komunikatif secara metafora, atau lebih etis dalam mengelola penderitaan di layar. Tapi sedikit yang seberani Martyrs dalam mempertaruhkan tubuh manusia sebagai pusat konflik filosofis.
Ia menjadi penting bukan karena ia paling berdarah. Ia menjadi penting karena ia mengungkap batas tipis antara refleksi dan eksploitasi. Di sanalah nilai sekaligus bahayanya. Untuk siapa pun yang belum pernah menontonnya, pemahaman ini lebih berharga daripada detail kejutan apa pun yang bisa diceritakan.
Martyrs bukan ajakan. Ia adalah peringatan sunyi tentang apa yang terjadi ketika tubuh manusia sepenuhnya diserahkan pada ide yang terlalu yakin pada dirinya sendiri.
Klik di sini untuk menonton film ini: https://tv.lk21official.love/martyrs-2008
