sayang, aku mau bunga.
Oct 22, 2026
yang baru mati tadi pagi.
kasihan, kayu dan batangnya dilahap api.
sayang, boleh aku minta boneka?
boneka DJUNGELSKOG dari IKEA.
entah apa nama hewannya,
takutnya hari ini ia punah.
sayang, menurutmu siapa dulu yang mati?
Get mila.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
aku?
kamu?
atau nurani pemimpin di negeri ini?
sayang, kira-kira berapa lama lagi kita bisa bersama?
kamu yakin masih ada tempat untuk kita hidup berdua?
lahan kita pun semua sudah jadi arang.
kata orang,
mereka akan menjual langit juga.
(m)
