please do not plagiarize“Nggak papa, kalau capek aku aja yang ngurus kerjaan rumah. Istirahat dulu, ya.”
“Jangan kerja berat. Kamu lagi hamil jadi aku mohon perbanyak istirahat, masak sampai cuci piring atau cuci rumah sekalian biar aku yang ambil alih.”
“Sayang, kalau sakit, kamu tarik rambutku sampai botak nggak papa. Botak pun nggak masalah tapi tolong tetap cintai aku apa adanya. Semangat, ya. Aku di sini, kamu nggak sendirian, ayo tetap kuat!”
“Sayang, pipi adek tumpah-tumpah terus merah gitu, lucu banget, ya?”
“Hari ini gimana? Kamu sama adek di rumah ngapain aja?”
“Sayang, ada cerita apa hari ini?”
Aku mengerjap. Sekelebat memori melintas begitu saja melewati saraf-saraf otak untuk mengingat banyak hal yang sulit dilupakan. Pukul 21.00 waktu setempat, ketika suasana perumahan hening yang diganti bunyi dengung malam menjadi waktu terbaik untuk bernostalgia. Rasa penat yang hadir saat aku tiba di daratan tempat keluarga kecilku tinggal seketika sirna kala melihat senyum lebar pria yang mengabaikan sekitar untuk menontonnya — yang tengah menggendong seorang anak di tengah ia melambai ke arahku penuh semangat.
Kuroo Tetsuro, pemuda yang tersirat lelah di wajahnya menghampiriku sebelum memberikan peluk yang tidak terlalu erat, sebab anak kami juga begitu semangat untuk menjulurkan tangannya guna menarik perhatianku dari ayahnya.
Menggemaskan sekali.
Terutama saat-saat Tetsu menarik senyumnya lagi kala aku menggendong anak kami menjadikan hal yang bisa membuat letihku hirap tak tersisa. Dia masih saja tampan, bahkan saat menahan tangis perihal tadi malam pun pria itu masih bisa tersenyum lebar saat bercengkerama dengan buah hati kami — tak lupa pula bertanya tentang kondisiku, secara detail; penuh perhatian.
“Buu … bu-naa”
“Yaa-yah”
Suara malaikat kecil itu berkali-kali terdengar sepanjang jalan ketika kami hendak pulang. Berkali-kali juga Tetsu menggenggam erat stir mobil — menahan diri sebab bahagia seraya tertawa kecil dan menyahuti dengan lembut hingga kebahagiaan terbesar kami yang berada pada rengkuhanku tertawa geli. Dia tampak senang, senang sekali saat tangan ayahnya sesekali mengusap pipi gembilnya itu serta mendengar suara sang ayah yang tiga hari ini mencurahkan segalanya untuk bersikap baik; menjaga dengan hati-hati dan kasih sayang tak terkira.
Hari yang berjalan begitu cepat kini menjadi gelap sebab mentari bersembunyi di balik langit malam. Namun, daratan tetaplah terang-benderang bersamaan ramainya lampu kota dan cahaya rembulan. Tirai-tirai kamar sedikit bergerak karena angin yang masuk melalui celah-celah jendela dan ventilasi, sedikit dingin akan tetapi tidak masalah karena saat ini seseorang memelukku begitu erat seperti koala.
Rambutnya masih halus, hidung bangirnya bergesekan pada area leherku untuk mencari kenyamanan, begitu pula dengan embusan napasnya yang menyapa kulitku ramah-tamah, familiar, dan hangat untuk dirasakan.
Kurang lebih 20 menit posisinya masihlah sama setelah anak kami tertidur lelap. Tetsu biasanya berisik — lebih ke arah positif yang selalu bercerita tentang pekerjaan, perasaan, ataupun memastikan kondisiku dan sang buah hati tetap menyenangkan dan aman. Akan tetapi, hari ini dia cenderung pasif. Saat-saat malam penuh afeksi dari ucapan dan sentuhan yang seringkali dia berikan, kini tersisa hening dengan peluknya yang melingkar erat. Rambut hitam itu kuusap dengan perlahan, sesekali memberikan tekanan di beberapa tempat yang biasa dia pinta untuk dipijat.
“Hari ini banyak diamnya,” ujarku membuka obrolan. “Ada apa?”
Yang mendengar bergerak untuk mendongak. Tubuhku yang setengah bersandar pada headboard ranjang kami menoleh untuk mengamati tatapan yang begitu lekat dari si manik hazel itu.
“Senang,” gumamnya.
Rasa menggelitik itu hadir bersamaan Tetsu mengunci tatapanku agar tidak beralih.
Get mor’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Ayah lagi terharu, Bun,” lanjutnya.
“Mentang-mentang anaknya udah bisa manggil “ayah” jadi panggilannya beda, nih?”
“Aku senang.”
Tetsu jarang bersikap melankolis. Alih-alih merasa sedih, pria itu selalu menutupinya dengan senyum dan kalimat penenang yang efeknya begitu manis didengar. Ketika kami bertengkar di saat-saat tertentu, bentakan tidak pernah aku rasakan atau kontak fisik yang menyakitkan sangatlah jauh dari kepribadiannya. Memang hubungan apapun tidak selamanya berjalan lancar, tapi Tetsu dan aku selalu berusaha belajar untuk menyanggupinya agar tidak melebar sebab bicara secara baik-baik dan memahami bahwasanya hidup satu rumah bukan sekadar menikah dan tinggal bersama, tetapi segala perihal berumah tangga menjadi tanggung jawab bersama.
“Aku jadi ingat kamu nolak buat gendong adek sewaktu dia lahir ke dunia, bahkan aku kaget kamu nolaknya sampai nangis.” Memoriku kembali mengulas balik, mengundang kekehan yang begitu halus merambat di indera pendengaran beserta deru napasnya yang berembus pelan.
Aku masih ingat di saat pemuda itu terisak di sisi ranjang rumah sakit. Berucap begitu hati-hati, takut menyakiti perasaanku disaat aku memintanya untuk menggendong buah hati kami.
“Jangan. Aku … aku takut nanti dia bakal jatuh.”
Tetsu berulangkali mengucapkan itu sebelum akhirnya dipukul oleh ibunya, hingga menyebabkan aku tertawa. Waktu itu, buah hati kami menangis kencang hingga membuat Tetsu panik dan tanpa sadar mendekat untuk menenangkan. Alhasil penolakan itu berbuah manis yang menyebabkan dirinya termenung sebentar diiringi rona merah di wajah. Sepertinya anak kami memang menunggu sentuhan ayahnya, karena tangisan itu berhenti saat Tetsu menyapa dan menggendongnya penuh kasih sayang.
“Aku malu,” ujarnya memecah aksiku untuk mengingat masa lalu.
“Haha, nggak papa. Aku bangga.”
Keheningan kembali menyebar. Pergerakan Tetsu yang lebih melekatkan diri membuatku terasa nyaman untuk bersandar.
“Nggak jadi?” tanyaku saat mengingat suatu hal.
“Tentang?”
“Kamu bilang mau hadiah.”
Bibirku bergerak gugup. Pun ketika tangannya mengusap rahangku agar kami bersitatap lekat, ada senyum penuh makna tercipta di wajah itu.
“Capek?” tanyanya memastikan.
Sebenarnya memang lelah. Selalu muncul di setiap malam seakan-akan beban yang menumpuk seharian penuh siap untuk dilepaskan. Oleh karenanya aku mengangguk pelan, takut menyakiti perasaannya.
Namun, Kuroo Tetsuro tetaplah Kuroo Tetsuro.
Dia menarikku untuk merebahkan diri dengan nyaman, menjadikan diriku yang tadinya memeluk pria itu seperti koala, kini berganti alih ketika wajahku bertemu dengan tubuh bagian depannya yang tegap. Aroma yang familiar begitu nyaman untuk kuresapi sembari memejamkan mata. Ketika Tetsu kembali berbicara, aku rasa mataku siap untuk menangis di tengah senyum kami merekah sebab malam ini berjalan perlahan diiringi potongan kecil dari kebahagiaan kami mengelilingi langit-langit kamar.
“Jangan sakit, tetap hati-hati dimana pun kamu dan adek berada. Aku bakal kasih semuanya, semampuku maupun lebih, untuk kalian berdua. Jadi, hari ini istirahat, ya. Hadiahku cukup ketemu kamu, lihat istri dan anakku yang bercengkerama udah lebih dari cukup.”
Tetsu memberikan kecupan pada dahiku sebelum kembali melanjutkan kalimat yang selalu hadir setiap kami hendak terlelap.
“Aku mencintaimu.”
fin.
morfi.
