Amak abing!
Suatu sore, Aeca masuk kamarku dengan rambut acak-acakan dan langkah goyah. Ia baru saja bangun tidur. Dari matanya yang belum sepenuhnya terbuka, keajaiban sore itu dimulai.
Biasanya, setiap kali datang ke kamarku, ia selalu menuju samping jendela, tempat komputer menyala, tempat mouse berganti warna merah, hijau, dan biru. Ia memelototi cahaya itu seperti melihat bintang di langit.
Aku sering mencoba mengalihkannya dari layar. Kadang dengan boneka, kadang dengan buku. Tapi membaca buku cerita bukan hal yang disukainya. Buku baginya cuma benda dengan gambar diam, tak seasik layar yang bergerak.
Berkali-kali kubacakan buku cerita berilustrasi tentang gajah, tentang sapu, tentang katak. Ia mendengarkan sebentar, lalu kabur, mencari nyala lampu mouse komputer, layar laptop, atau ponsel siapapun.
Aeca baru berumur dua tahun, bulan lalu kuhadiahi board book. Tubuhnya mungil, tapi biasanya langkahnya cepat seolah memakai sepatu roda meluncur ke sana-sini. Seperti saat ia mengantar potongan-potongan kue ulang tahunnya ke teman-temannya yang datang ke pesta perayaannya.
Sayangnya, kalau susah makan, orang tuanya kadang memberi ponsel. Bocah sekecil itu sudah pandai menyapu layar, membuka YouTube, memilih video binatang yang ia suka.
Kadang aku merasa kalah. Buku tak bisa bersaing dengan layar komputer dan konten TikTok.
Namun aku terus mencoba. Setiap kali Aeca datang, aku selalu berkata,
“Aeca mau baca buku sama Pakde?”
Kadang ia bilang, “gak mau.”
Kadang cuma senyum. Kadang lari.
Sore itu, setelah tidur dengan Utinya di ruang depan, Aeca datang ke kamarku dengan masih mengantuk, wajahnya tertutup rambut, langkahnya lambat, tapi matanya mencari sesuatu.
“Buku, Pakde,” katanya pelan.
Aku mengernyitkan dahi sambil memandang wajahnya yang kusut. Di kamar tak ada buku anak. Hanya ada buku-buku bacaanku. Semua buku erita anak sudah kubawa ke kantor. Saat itu, aku sudah merasa menyesal seumur hidup, bocah itu minta buku sementara aku tak punya buku cerita anak di kamar! Sesuatu yang kutawarkan pada bocah itu berkali-kali, ditolaknya, meski sudah kubawakan banyak, tapi saat ia minta, aku malah tak punya.
Kulepas headset, bodo amat dengan gim di komputer. Kuobrak-obrak tumpukan belakang komputer. Seperti menemukan duit di celana sehabis dicuci, syukurlah ada satu buku tua: Kambing Hitam, karya Eleonore Schmid, terbitan Grafiti tahun 1992. Sampulnya lusuh, warnanya ilustrasi sampul dan isi sudah pudar dan buram, tapi masih utuh.
Kusodorkan buku itu padanya.
Aeca duduk di kasur sambil selonjoran, menatap buku itu seolah menatap nyala mouse atau layar ponsel yang ia selalu sukai.
Aku masih setengah menyesal, kenapa buku lawas, lusuh, pudar, buram ini. Kenapa bukan buku-buku cerita anak yang mahal, kertasnya bagus, ilustrasinya menarik yang ada di depan kami berdua saat ini. Saat genting dan penting. Saat bocah itu dengan sendirinya meminta buku cerita.
Get Eri Muriyan’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Halaman pertama kubuka. Seekor anak kambing hitam berdiri sendirian di antara kambing-kambing putih.
“Amak abing!” katanya girang.
Mata Aeca berbinar.
Kulempar senyum. Ia menunjuk setiap halaman. Setiap kali melihat anak kambing hitam itu, ia berteriak lagi,
“Amak abing! Amak abing!”
Tangannya menepuk-nepuk lutut, tertawa, lalu bersandar di pangkuanku. Halaman demi halaman kubalik, sementara suaranya terus menggema. Aku membacakannya sampai habis. Ia menepuk tangan, lalu berkata,“Lagi, lagi!”
Kubacakan lagi, dari awal. Setiap kali ia berhasil menemukan anak kambing berwarna hitam, di halaman-halaman buku yang lusuh dan ilustrasinya sudah pudar itu ia senang bukan main.
“Amak abing! Amak abing! Amak abing!”
“Amak Abing!”
Buku cerita yang pudar itu, yang menceritakan anak kambing berwarna hitam, satu-satunya yang berwarna hitam di antara kambing-kambing putih di peternakan, yang kabur karena gusar terlihat mencolok, lalu memilih kabur ke tengah hutan siang dan malam berganti hari, bertemu banyak hewan, lalu akhirnya kembali lagi ke peternakan karena memang itulah rumahnya.
Buku jadul, lawas, pudar, dan kusam itu, berubah seperti bukan buku cerita sore itu. Menjelma dunia lain yang kadang gelap dan kadang agak terang. Tempat anak kambing berwarna hitam bersembunyi dari dunia yang tidak jelas, meminta ditemukan pembacanya.
Bocah kecil yang tadinya mengantuk itulah, pembaca yang berhasil menemukannya “amak abing” si anak kambing hitam.
Buku yang ilustrasinya sudah pudar, nyatanya bukan masalah baginya, tinggal bagaimana anak itu melihat dan membaca apa yang bisa ia lihat.
Ketika ibu dan bapaknya diam-diam menunggu di ruang tengah, Aeca berlari ke pintu sambil berteriak,
“Amak abing! Amak abing!”
Ia menceritakan kambing hitam itu dengan hanya mengulang dua kata itu. Aku menatap buku lusuh itu, bocah perempuan yang rambutnya masih berantakan itu dengan tersenyum. Kalau saja tak ada Uti, juga tak ada bapak dan ibunya di ruang tengah, mungkin pipiku sudah basah.
Butuh waktu lama, berbulan-bulan, mencoba membuat Aeca suka membaca atau setidaknya suka dibacakan buku cerita. Sekeras apa pun mencoba, hasilnya rasanya tak ada.
Tapi ternyata, momen itu datang sendiri. Di sore yang mengantuk, dari buku tua, dari halaman kusam, pudar, buram, dan dari dua kata ajaib:
“Amak abing!”
Mungkin begitulah cara buku cerita anak bekerja, datang di saat kita tak lagi yakin, lalu membuat kita percaya lagi. Bahwa mengajarkarkan kebiasaan baik perlu waktu, kesabaran, ketelatenan, dan hasilnya bisa saja datang dengan tak terduga. []
Eri Muriyan
Klaten 07 Oktober 2025
