Cyborg Membaca: BUTTER
Asako Yuzuki
“There are two things that I simply cannot tolerate: feminists and margarine”
Tempo hari aku berkesempatan meminjam satu buku dari seorang teman. Satu sastra Jepang (lagi) berjudul BUTTER dari Asako Yuzuki. Buku ini belum pernah muncul di radarku sebelumnya, membuatku sama sekali tidak memiliki bayangan apa pun tentang buku ini. Temanku ini pun belum selesai membacanya jadi yang bisa kudapatkan hanya novel ini punya genre murder mystery.
Sejauh ini aku masih mendekati buku novel lewat membaca ulasannya terlebih dahulu, aku tidak mau membuang energi kognitif dan waktu untuk sesuatu yang kemungkinan tidak akan aku nikmati.
Aku sadar ini pendekatan yang sangat sempit sekali, ada semacam panitia kurasi yang terlalu ketat di dalam kepalaku dan membatasi apa yang benar-benar aku baca.
Aneh juga padahal dalam melakukan doom-scrolling sepertinya aku tidak terlalu berpikir keras untuk itu dan dengan sukarela membuang waktu. Tapi untuk hal seperti ini justru aku bisa menjadi sangat sempit.
Tapi situasi mendekati novel misteri dalam keadaan melihat bukunya sendiri sebagai sesuatu yang misterius itu sangat menarik buatku. Segala sesuatu pasti punya alasan, dan ini alasan pertama kenapa aku ingin membacanya.
Kedua, kutipan di atas yang terdapat di belakang sampul novel ini juga jadi sesuatu yang membuatku penasaran. Aku sulit membayangkan logika apa yang digunakan untuk menyandingkan margarin dengan feminis untuk sama-sama dibenci.
Aku belum peduli siapa membunuh siapa, tapi aku ingin tahu apa hubungan antara margarin dengan feminis.
Aku Tidak Percaya Ini Bukan Murder Mystery
Buku ini dibuka dengan premis murder mystery yang cukup tipikal. seorang jurnalis, kasus pembunuhan berantai, dan kesimpangsiuran dari bagaimana matinya para korban.
Kita diperkenalkan lewat lakon utama Rika sang jurnalis yang sedang berusaha mencari cara mewawancarai terdakwa pembunuhan berantai Manako Kaji. Plot bergerak melalui lapisan luar usaha jurnalistik Rika mengorek-ngorek misteri yang mengelilingi kehidupan Kaji. Elemen-elemen yang hadir dikemas layaknya klise murder mystery. Lewat momen-momen yang mengisyaratkan satu tirai rahasia akan segera terbuka atau lewat momen ketegangan sesuatu yang buruk akan terjadi.
Tapi novel ini bukan novel murder mystery!
Ada hal lain yang menjadi pusat naratif dan menggerakkan cerita, dan di awal membaca justru aku anggap sebagai filler.
Kritik Makanan
Keseluruhan cerita di novel ini adalah sebuah kritik makanan yang tidak tertuju pada satu makanan tapi pada diskursus tentang makan dan makanan secara keseluruhan.
Tentang bagaimana manusia melihat manusia lain lewat apa yang dia makan dan yang tidak.
Tentang bagaimana usaha yang kita berikan untuk makanan yang kita siapkan, masak dan santap juga yang kita hidangkan ke orang lain.
Usaha yang terlihat remeh dan waktu yang kita sempatkan untuk memasak demi diri sendiri atau demi orang yang kita kasihi dan seharusnya kita kasihi, ternyata menyimpan taruhan sebesar itu. Energi, perasaan, gairah hidup, apa yang kurang dan apa yang cukup, semuanya diceritakan lewat makanan.
Siapa yang menyiapkannya? Dan kenapa kerja domestik dan tuntutan untuk menyajikan makanan rumahan berkualitas ini masih menjadi beban untuk perempuan?
Lapisan asli yang menggerakkan plot di sini adalah makanan. Rika merasa telah membunuh ayahnya, lewat masakan yang ia janjikan dan tidak pernah jadi ia buat. Beberapa ibu di buku ini renggang dari anaknya karena makanan yang tak sanggup mereka siapkan. Atau lewat seorang perempuan yang dianggap tidak cukup domestik karena memilih yang instan.
Rika bisa mendekati Kaji karena makanan, Rika menemukan dirinya dan mengobati luka masa kecilnya lewat makanan.
Makanan menghidupkan dan merawat tapi juga bisa menyakiti dan membunuh.
Wisata Rasa yang Pernah Ada
Buku ini akan aku anggap omong kosong jika saja ia tidak bisa menyusupkan ke kepalaku akan imajinasi dari tiap makanan yang dihidangkan di halaman.
Tapi pengalaman sensorik di sini jadi hal utama yang membuatku berani bilang ini buku bagus. Pengalaman akan rasa yang dituliskan di sini bisa sangat nyata — sesuatu yang tidak hanya dideskripsikan tapi juga dapat dirasakan.
Aku kagum dengan penulisan tiap deskripsi proses memasak dan rasa dari makanan yang dituliskan di sini, aku bisa membayangkan tiap makanan itu menggeliat dalam mulutku, merasakannya melalui ujung lidahku dan dengan menggerakkan sedikit rahangku teksturnya seperti menyentuh gigiku.
Buku ini hadir dengan rasa yang beragam, dari yang cukup akrab seperti mentega, makanan-makanan canggih yang belum pernah aku dengar hingga rasa menjijikkan tapi nostalgik dari mengopek koreng dan melumatnya dalam mulut.
Di antara semua itu, penceritaan akan pengalaman sensorik dari memakan ramen penuh mentega di malam bersalju setelah berhubungan seks adalah favoritku.
Manako Kaji
Kaji terobsesi dengan keaslian dan segala hal yang ortodoks. Ia lahir dan besar di satu kota yang terkenal dengan produk dairy-nya lebih lagi ia sangat menyukai mentega. Oleh karenanya margarin menjadi satu penghinaan akan kepercayaan dan delikasi kampung halamannya — produk palsu yang tidak akan menyamai kenikmatan yang asli, sama halnya dengan feminis. Baginya para feminis adalah perempuan gagal yang menolak hakikatnya.
Get Mr. Cyborg’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tapi Kaji adalah seorang yang tidak lebih asli dari apa yang ia yakini, ia mengagungkan kerja domestik — terutama memasak — menganggapnya sebagai suatu kehormatan, sebagai seni, sebagai peran yang secara alami diberkati kepadanya, ialah perempuan yang asli.
Ia dilahirkan untuk menemani dan melayani para pria-pria ‘layak’, ia adalah Dewi yang melayani mereka, dengan balasan atas pemujaan mereka terhadapnya.
Tapi itu hanya ilusi yang ingin ia bangun untuk dia dan orang lain percaya, begitu kerja-kerja domestik tadi berubah dari sebuah seni jadi sebuah kerja, ia menjadi muak.
Cukup sulit untukku untuk membaca dialog miliknya, ia benar-benar pesakitan manipulatif dan pembohong akut yang memiliki tafsir mutlak sendiri akan realitasnya. Semua orang yang mendekatinya dengan sadar pun malah berbalik bingung akan realitasnya sendiri. Sebagai satu antagonis ia sangat menarik. Mengenalnya lewat perpindahan halaman aku merasakan sifat narsistik yang ia miliki berkembang dari sesuatu yang menjijikkan jadi sesuatu yang punya pesona nya sendiri. Baik Rika dan aku tidak benar-benar bisa membencinya, kami hanya sanggup melihatnya sebagai manusia yang belum beranjak dari ilusi masa kanak-kanak nya. Manusia, bukan monster.
Membunuh Romantisme Kesepian Laki-laki
Sebagai laki-laki, ada satu subteks dalam novel ini yang sangat menyita perhatianku.
Dalam lanskap budaya pop, sastra, hingga anime, kesepian laki-laki sering direkayasa menjadi estetika. Mitos yang menceritakan seolah-olah perjuangan Laki-laki yang mati perlahan dalam kesendiriannya sebagai pengorbanan yang selfless, yang pada perkembangannya mengadopsi label lone Wolf atau sigma.
Label-label itu sendiri sudah cukup menjijikkan tanpa perlu dibuat lebih derogatori lagi, tapi pendambaan akan atmosfer melankolis itu bukan barang baru, ia sudah lama menetap di kanon sastra klasik, cuma kehilangan ironi tragis yang dulu menyertainya. Ironinya lewat begitu saja di kepala kita, dan subteks yang sudah seperti teriakan di buku ini jadi sesuatu yang diperlukan untuk menyadarkan kesesatan romantisasinya.
Jujur, sebagian diriku ikut mendambakannya juga. Aku tidak sudi mengalaminya, tapi aku paham mengapa banyak laki-laki meromantisasi racun ini. Ada ego yang terus dipelihara di baliknya.
Buku ini menampar telak romantisme itu, lewat cara Kaji “membunuh” para korbannya, dan lewat kematian ayah Rika sendiri.
Mengingat tema besar buku ini makanan, logika awalku menebak metode pembunuhannya lewat racun dalam masakan, atau karena judulnya “BUTTER” mungkin lewat kalori tinggi yang sengaja dijejalkan pada korban. Yuzuki-sensei tidak pernah memberi resolusi misteri yang memuaskan soal ini, karena memang bukan itu fokusnya. Kaji memang pada akhirnya terbukti bersalah, meski dakwaannya aneh, ia membunuh secara tidak langsung, lewat kehadirannya yang tiba-tiba absen.
Pria-pria paruh baya yang jadi korban Kaji ini mempercepat kebinasaan mereka sendiri karena begitu mendambakan sosok “ibu” yang memperhatikan kebutuhan domestik dan menjadi bantalan emosi mereka. Sekali Kaji memberi ilusi itu lalu merenggutnya kembali, dunia mereka hancur.
Tapi kesepian pria-pria ini bukan sekadar soal isolasi sosial, dan bukan sesuatu yang otomatis selesai dengan mendorong mereka mencari komunitas atau relasi romansa. Beberapa korban Kaji masih punya keluarga. Ayah Rika sendiri mati kesepian meski ada sosok-sosok perempuan di sekitarnya yang secara konservatif seharusnya bisa mengisi peran domestik itu. Mereka tidak menolak bantuan karena tidak ada yang menawarkan, mereka menolaknya karena bantuan yang mereka inginkan harus datang secara sukarela, tanpa perlu diminta dan tanpa perlu dibalas.
Ini ekspektasi patriarki yang sudah mendarah daging. Pria-pria ini merasa berhak atas perhatian tanpa harus membangun relasi emosional yang setara, dan karena itu mereka lebih memilih mendambakan sosok asing seperti Kaji, yang bersedia tunduk menjadi pelayan emosi sekaligus pelipur lara, dibanding memperbaiki relasi yang sudah mereka punya.
Yang paling membuat mual adalah bagaimana masyarakat dan media di dalam novel merespons rentetan kematian ini. Ketika pria-pria dewasa dan mapan ini mati mengenaskan karena ketidakmampuan mereka sendiri mengelola emosi dan rutinitas domestik, yang disalahkan adalah keluarga korban. Masyarakat cepat menghakimi pihak keluarga seolah merekalah yang kejam menelantarkan pria-pria ini, memelihara narasi bahwa laki-laki dewasa tetaplah bayi raksasa yang harus terus disuapi dan dirawat kewarasannya oleh orang lain.
Tentang Diet dan Kedaulatan Tubuh
Ada semacam kesepakatan yang telah kita terima begitu saja bahwa laki-laki sah untuk berbadan gemuk, selama ia memenuhi perannya entah lewat kekayaan atau kekuasaan. Lewat sosok Manako Kaji, novel ini melempar gugatan yang kurang ajar:
“Kalau begitu, apa salahnya perempuan berbadan gemuk dan tetap menjadi primadona selama ia memenuhi perannya?”
Namun, meretas standar itu nyatanya tidak semudah membalik telapak tangan.
Rika sendiri sempat cemas ketika badannya mulai menggemuk mengikuti pola makan Kaji, dan kecemasan itu tidak pernah benar-benar jelas asalnya. Entah itu kritik yang sungguh datang dari orang-orang di sekitarnya, atau murni penghardikan diri sendiri yang tertanam oleh sistem. Seiring berjalannya waktu, komentar yang paling netral sekalipun akan terasa seperti serangan langsung ke egonya.
Begitu ambiguitas standar kecantikan ini berhasil ditanamkan ke dalam kepala seorang perempuan, sistem tidak lagi butuh kritik yang nyata untuk mengaturnya. Cukup kemungkinan bahwa kritik itu ada, dan perempuan akan memenjarakan dirinya sendiri.
Kaji tahu persis cara memanfaatkan celah psikologis ini. Ia menarik Rika ke lubang kesendirian yang sama dengannya, memperlakukan diri mereka berdua sebagai satu-satunya alat cek realitas yang tersisa satu sama lain. Ia mengisolasi Rika hingga Rika sendiri tidak lagi yakin mana penilaiannya sendiri dan mana ilusi yang ditanamkan oleh Kaji.
Melalui ketakutan Rika akan lemak, novel ini menelanjangi konsep diet. Selama ini, diet dipaksakan sebagai standar estetika yang harus dipatuhi hanya dengan logika “karena sudah dari dulu memang begitu”. Perempuan menahan lapar bukan demi dirinya, melainkan demi kepatuhan pada tuntutan visual patriarki.
Kaji tidak hanya menolak margarin sebagai pengganti mentega, tapi menolak logika substitusi itu sendiri di setiap ranah, termasuk hasrat. Ia tidak mengurangi keinginannya pada makanan, tubuh, atau perhatian orang lain untuk menyesuaikan diri dengan ekspektasi sosial soal berapa banyak yang pantas diinginkan seorang perempuan.
Bagi Kaji, kaum feminis yang menolak melayani laki-laki tapi di saat bersamaan diam-diam masih menyiksa diri dengan diet agar tetap kurus dan cantik adalah wujud kemunafikan tertinggi. Mereka persis seperti margarin, menolak menjadi mentega yang berkalori dan otentik, lalu berakhir menjadi produk tiruan yang artifisial.
Lalu, apakah novel ini anti-diet?
Sama sekali tidak.
Yuzuki-sensei justru menyematkan gagasan yang ia pilih lewat narasi tentang puasa dalam ajaran Islam.
Kehadiran konsep puasa di penghujung cerita digunakan untuk menjelaskan bentuk diet dan pembatasan asupan yang paling ekstrem, namun ia diterima secara utuh karena ia lahir dari kedaulatan dan kepedulian terhadap diri.
Seseorang menahan lapar bukan karena takut dihakimi timbangan atau diejek oleh standar kecantikan masyarakat, melainkan karena sebuah pilihan eksistensial dan spiritual yang ia miliki sepenuhnya.
Tentu, pembacaan ini menjadi relevan karena latar Jepang yang melihat puasa sebagai entitas asing, maknanya akan langsung runtuh jika puasa itu sendiri yang menjadi standar sosial yang dipaksakan.
Aku masih tidak peduli dengan siapa membunuh siapa, bukan tentang itu ceritanya.
Yang jelas, aku puas dengan bagaimana Yuzuki-sensei menghidangkan pengalaman penuh rasa di buku ini. Ada masih banyak sekali yang ingin aku ceritakan tentang buku ini, tapi aku akan menahan diri agar rasanya dapat kamu coba nikmati sendiri.
Jika mengutip bagaimana Donald Hall menggambarkan kelaparan akan kesusastraan sama halnya dengan kelaparan akan makanan. Rasa laparku pun kali ini masih bisa terpenuhi oleh satu makanan bergizi, yang syukurnya bisa aku nikmati secara gratis.
