Menulis dan Berak
Aku selalu memikirkan proses menulisku di Medium ini persis seperti berak.
Bagi yang melihat proses menulis sebagai sesuatu yang sakral, terserah.
Tapi memang begitu rasanya.
Semua ini dimulai dari rasa mules yang membuat kepala terasa begah dan sumpek. Menusuk-nusuk tengkorak, berteriak minta dikeluarkan.
Ketika pertama kali aku mengeluarkannya di sini masih menjadi momen yang rasanya seperti tidak nyata.
Maksudku, apakah kamu masih ingat pengalaman berak pertamamu seumur hidup?
Aku sih enggak.
Tapi aku rasa persis seperti itu rasanya.
Sungguh melegakan.
Sayangnya, begitu lubang ini telanjur terbuka, aku jadi memiliki kegelisahan baru untuk terus mengeluarkan tahi-tahi baru.
Tidak semuanya mudah.
Ada yang encer—keluar mulus seperti cairan dan tidak banyak — mudah saja, tulisan ini contohnya. Tetapi ada yang harus tertahan lama karena terlalu berat, terlalu besar, terlalu tidak jelas bentuknya, atau ketika kepalaku sedang tidak cukup elastis untuk mengeluarkannya.
Masa-masa menahan ini sungguh menyiksa.
Ketika di luar dan selama menjalani aktivitas, gangguan itu masih dapat aku abaikan.
Hingga aku kembali duduk berdua dengan kepalaku lagi, rasa mules itu kambuh.
Rasanya seperti hendak membunuhku jika tidak dikeluarkan, bagaimana pun caranya.
Ini membuat aku berpikir,
Get Mr. Cyborg’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Kenapa sekarang menulis menjadi proses ekskresi diri yang harus aku lakukan?”
“Lalu, selama bertahun-tahun sebelum ini, tahi-tahi pikiran yang menumpuk lama itu jadinya apa?”
Ya entahlah.
Kalau orang terlalu lama tidak bisa berak kan kotorannya jadi racun di usus.
Mungkin itu juga yang terjadi.
Pasti ada beberapa racun di kepalaku yang sudah telanjur mengendap.
Ya, soal racun yang kubiarkan membusuk di dalam tubuhku sendiri, aku tidak bisa komentar banyak.
Sekarang ini sudah terlanjur menjadi fitur saja untukku — aku harus berak lewat bool, dan juga lewat kepala.
Ketika mereka telah keluar — lepas dari tubuhku dan memiliki wujudnya sendiri — aku masih sering heran
"Besar juga ya,"
"Kok bentuknya bisa gitu ya?"
atau
"Aku habis menelan apa saja sampai mengeluarkan bentuk seperti itu?"
Kepalaku bisa berak.
Aku terkekeh sendiri menyadari ide itu.
Terlepas semua itu, kotoran dari kepalaku ini ternyata dibaca.
Entah bagaimana, ekskresi ini malah menghubungkanku dengan banyak orang, dan aku bersyukur karenanya. Mulesku ada artinya.
Mumpung kamu sudah telanjur mampir ke sini dan melihat hasil buanganku, barangkali kepalamu kebetulan juga lagi terasa begah dan minta dikeluarkan.
“Mau berak bareng nggak?”
