Membaca Kolom “Rebahan” Cak Mahfud Ikhwan
Sejak tadi, hasrat saya untuk menulis sudah tidak tertahankan. Setelah membaca beberapa tulisan dari kolom “Rebahan” yang ditulis oleh Cak Mahfud Ikhwan, ide-ide secara brutal menyerang saya. Mulai dari pembuka, selipan jokes, hingga kalimat pemungkas tulisan bergantian mengisi celah sinapsis saya. Berbagai alasan saya coba pikirkan untuk melawan keganasan serangan ide-ide tersebut, namun sepertinya itu tidak membantu. Saya menyerah dan memilih untuk mulai mengetikkan kata-kata ini, meski sedang berada di atas jok motor.
Semua serangan ini dipelopori oleh kegabutan saya dalam kurun waktu dua setengah bulan terakhir. Sepulang dari pesantren, saya menghadapi sebuah masa libur yang cukup panjang menurut saya. Biasanya, libur yang saya alami hanya berkisar antara sepuluh sampai dua puluh satu hari saja. Kali ini, libur saya tidak memiliki batas waktu yang jelas. Semua tergantung pada kesibukan apa yang akan saya pilih untuk mengisi waktu selama beberapa tahun ke depan.
Karena saya memutuskan untuk kuliah dan mengambil jalur mandiri, akhirnya saya memiliki batas waktu liburan itu. Yakni saat tibanya waktu tes seleksi, kemudian menganggur lagi hingga waktu dimulainya pembelajaran. Untuk mengisi waktu libur yang sudah memiliki batas waktu ini, saya memilih untuk membaca tulisan di mojok.co. Topik tulisan yang saya baca beragam, begitu pula waktu publikasinya. Mulai dari liputan jogja bawah tanah, orang desa yang pakai wedding organizer, hingga pembenaran penolakan tukang bakso sebagai menantu. Seminggu yang lalu, saya sempat keranjingan membaca rubrik malam jumat. Belasan tab di Google Chrome saya buka, untuk kemudian saya tutup satu per satu setiap selesai membaca satu tulisan. Saya tidak peduli apakah itu tulisan baru, tulisan lama, yang penting saya tertarik dengan pembahasannya. Lalu, sampailah saya pada tulisan kolom “Rebahan” yang saya sebutkan di atas.
Kali pertama saya mengenal kolom ini kalau tidak salah adalah tulisan berjudul “Bonsai”. Namun pada saat itu, saya hanya membacanya layaknya orang kehausan. Tidak ada keinginan untuk menikmati dan meresapi isi tulisan. Saya hanya ingin memuaskan keinginan untuk membaca dan mengisi waktu. Sudah, itu saja. Tidak lebih. Dan saya membacanya entah berapa bulan yang lalu. Mungkin setahun yang lalu, atau mungkin lebih.
Saat saya menemukan kolom ini untuk kali keduanya, saya merasa familiar dengan gambarnya. Karena penasaran, saya buka halaman kolomnya. Ternyata, penulisan kolom ini sudah diakhiri. Saat saya lihat, ada tulisan berjudul “Kolom Terakhir”. Sepertinya itu tulisan penutup, pikir saya. Benar saja, dugaan saya terbukti setelah saya membaca paragraf ketiga.
Get Mujtaba’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Setelah menandaskan tulisan penutup tersebut, terpikir sebuah ide yang menarik. Bagaimana jika saya baca kolom ini dari awal hingga akhir? Sepertinya hal itu akan cukup untuk menjadi pengisi waktu luang selama beberapa hari ke depan. Cukup bagus untuk menyelingi rutinitas harian saya yang lain seperti bermain eFootball (dulunya bernama PES) dan membuka Instagram. Dari sini, dimulailah “perjalanan” saya membaca kolom “Rebahan” Mahfud Ikhwan.
Kolom ini dimulai dengan tulisan berjudul “Ayam di Beranda”. Tulisan pertama ini menceritakan keresahan penulis terhadap ayam-ayam milik tetangganya, yang juga pemilik kontrakan yang ia tinggali. Saat hujan, ayam-ayam itu suka berteduh di halaman rumah, untuk kemudian meninggalkan kotoran di kursi dan meja. Tulisan ini cukup menarik bagi saya, terutama bagian ending-nya yang menyatakan bahwa akhirnya ia bisa menerima kelakuan ayam-ayam tersebut, selama masih ada penulis novel.
Tulisan-tulisan selanjutnya menyajikan banyak hal-hal menarik dalam keseharian penulis. Kadang saya tergelak, kadang juga kebingungan karena tidak mengerti konteks yang dimaksud. Saya sempat mencari di Google tentang ‘nasi orang mati’, dan saya masih belum memahami maksudnya sampai sekarang. Pembahasan soal sandiwara radio juga menarik karena saya tidak pernah mendengar sedikit pun tentangnya. Saya pernah mendengar cerita mengenai orang yang “menyaksikan” pertandingan sepakbola melalui siaran radio, namun tidak dengan sandiwara radio. Bagi saya, sandiwara radio adalah sesuatu yang benar-benar baru.
Cerita soal kehidupan kepenulisan sangat menghibur–entah bagaimana ceritanya, intinya saya terhibur–sekaligus memberi banyak pengetahuan. Mulai dari motif karena merasa pecundang, mengupayakan agar berbeda dari orang lain, hingga yang paling aneh, menyiksa diri. Kehidupan kepenulisannya bersinggungan secara halus dan tampak alami dengan hal-hal tak lazim seperti kotoran ayam, proyek pembangunan rumah tetangga, jendela rumah kontrakan, sepeda wimcycle dan pembakaran lereng gunung yang berujung membakar dangau. Satu-satunya hal yang saya sadari tidak ada dalam tulisan ini adalah perihal asmara. Memang benar, penulis sempat menceritakan dua temannya di SMA dan di bangku perkuliahan yang berurusan dengan hal itu. Akan tetapi, ia kemudian menegaskan, dirinya sama sekali tidak ada urusan dengannya.
Akhirnya, saya menyelesaikan “perjalanan” membaca kolom ini empat hari setelah membaca tulisan tentang ayam di atas. Beberapa hal yang paling sering disebut antara lain: sepakbola, masa kecil, kampung, menulis dan penulis, serta sedikit tentang film India. Meski penulis dalam beberapa kesempatan mengaku keranjingan film India (bahkan hingga membuat blog dan menyelesaikan buku tentangnya), pembahasan mengenainya tidak begitu banyak disebut. Ia lebih sering menulis tentang sepakbola, jika tidak bisa dikatakan sangat sering. Namun demikian, bagaimana pun juga, saya senang karena dapat membaca–dan menyelesaikan semua tulisan dalam–kolom “Rebahan” ini.
Setidaknya, banyak hal yang saya peroleh dari kolom yang berisi lima puluh satu tulisan ini. Darinya, saya mengetahui bahwa jika ingin menjadi seorang penulis, belum memahami sastra dengan baik pada saat SMA bukanlah masalah; bahwa seseorang bisa menjadi penulis karena merasa dirinya pecundang; bahwa ada adik yang melempar pisau ke dada kakaknya saat marah; bahwa ada orang yang bertanya “Apakah sastra itu tentang hal yang gelap-gelap? Jika semakin gelap, maka semakin sastra”; bahwa pemberian judul dengan satu kata itu terinspirasi dari seorang idola; bahwa banyak penulis yang menjadikan kegiatan menulis populer sebagai latihan; dan masih banyak lagi bahwa-bahwa yang lainnya (yang mungkin lebih banyak daripada jumlah kata ‘saya’ dalam tulisan ini).
Sebagai penutup, saya mengucapkan terima kasih kepada penulis karena telah menulis kolom tersebut. Sehingga, sekarang saya mengetahui, sebuah tulisan bisa saja selesai dalam satu kesempatan (sebagaimana Anda bisa menyelesaikan penulisan sebuah buku ajar dalam waktu tiga hari saja), namun itu tidak harus.
Sekali lagi, terima kasih, Cak Mahfud!
