Hattat
İkinci Dünya Savaşı öncesi Bakırköylü Doktor Peştemalcıyan ailesiyle birlikte Almanya’ya göçer, Berlin’de bir halı mağazası açar. Savaş başlayıncaya kadar işleri yolunda gider. Ancak savaşla birlikte zorlu günler başlar. Nihayetinde, 1944 de Sovyet orduları Berline girmiş, Hitler sığınağında intihar etmiştir. Rus İşgal Komutanlığı bir bildiri yayınlamış, bildirideki kesin emre göre her yer, Rus askerlerine açık tutulacaktır.
Yağma, talan, taciz, tecavüz. Artık savaşın acımasız yüzü tüm acımasızlığı ile hüküm sürmektedir. Peştemalcıyan ailesi de halı mağazalarının kapılarını açmış, sıranın kendilerine gelmesini beklerler. Bekleyişleri uzun sürmez. İki Rus asker kapıdan girer. Askerlerden biri halılarla ilgilenir, diğeri genç kızlarını aralarına almış, hareketsiz duran aileye yönelir. Asker kararlı bir şekilde gider genç kızı kolundan tutar. Baba Aram Peştemalcıyan gayrı ihtiyari bir hareketle askerin bileğine sarılır.
Asker tabancayı çektiği gibi Peştemalcıyan’ın şakağına dayar.
Ölümün kıyısında, işte tam o esnada, bir mucize olur
Get Mustafa Bilgili’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aram Peştemalcıyan, “Şimdi boku yedik.” der
Asker irkilir, silahı indirir.
“Ne dedung? Ne dedung?…” der.
Asker yıllar sonra bir dostunu görmüş gibi bir sevinçle Peştemalcıyan’ın boynuna sarılır. Peştemalcıyan şok üstüne şok yaşmaktadır. Rus asker aslında bir Kırgızdır, Peştemelcıyan’ın dediğini anlamıştır. Kırgız asker Türkçe konuşmayı sürdürür. “Miz gan gardaşız, min sinig gardaşmam” yani “Biz kan kardeşiyiz, ben senin kardeşinim” der.
Olayın karşılıklı şoku atlatılınca, çaylar içilir, konuşurlar tanışırlar. Ondan sonra günler iki Kırgız asker Peştemalcıyan ailesini korumaya alır, diğer Rus askerlerden korurlar.
Yıllar sonra Peştemalcıyan ailesi hayatlarını kurtaran o cümleyi Istanbul’da bir hattata yazdırıp duvara asarlar.
Kıssadan hisse:
Ermenilerin ana dili Türkçe mi? Bir TV programında 1915 olayları tartışılırken, konuşmacılardan biri “Ana dili Türkçe olan bu insanlar” tarzında bir ifade kullandı. Ermenice varken, Ermenilerin ana dili neden Türkçe olsun diye konuşmacının dediğine ihtimal verememiştim. Bir insan ölüm anında Türkçe düşünüyor, Türkçe konuşuyorsa, demek ki o insanların ana dili hakikaten Türkçe imiş..
Dip not: Artık hattat kalmadı. Hattatların yerini alokartvizit.com gibi matbaa tasarım ajansları, grafikerler ve fotoşop aldı…
