Quatro anos em São Paulo e ainda não me sinto em casa. Mas quando vou visitar minha família em Minas também não me sinto em casa. As paisagens da infância são uma terra estrangeira. E aqui — sempre — estranho.
Já falei disso: limbo.
Houve dia que aquele palmo de chão era tudo. Faz tempo: parece outra vida. A criança que fui é uma espécie de personagem fora de foco numa TV de tubo com antena quebrada. E não adianta bater. Cada vez mais longe e difuso.
Numa dessas ondas de nostalgia aparece tudo claro e colorido: a memória enganando. Caso a memória não editasse e melhorasse a vida que a gente leva ninguém levantaria da cama. Nada de paraíso perdido: o lugar que se cresce. O tempo. É tudo que a gente tem, mas é tudo precário e impreciso.
A memória é o inventário do ego, administrada por um desejo: enlaçar a vida num eixo narrativo. Porque no fim das contas viver uma vida à queima-roupa é navegar sem leme num mar de caos e aleatoriedade e puro niilismo. Nada ajuda.
Não nasci em Minas. Cresci ali. Não tinha tios, avôs, primos e primas as pencas, como qualquer sujeito que cresce no interior. Se me questionam a procedência, não sei dizer ao certo: negros por um lado, portugueses por outro. Talvez. Não tenho certeza.
Get Marcos Vinícius Almeida’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sei que desde sempre havia essa vontade de conhecer outros lugares, experimentar qualquer coisa além daquelas serras. Qualquer coisa longe. Não porque a vida fosse ruim, mas porque a vida não podia ser aquilo, não pode, não pode ser só isso, não é mesmo? Pode?
No domingo, quando voltávamos do sítio do seu avô italiano, ele abriu os vidros do pálio verde e começou a dizer que tinha sido uma espécie de bandeirante naqueles pedaços de terra onde antes havia apenas mata nativa. Daí paramos num farol e ele do nada disse que não ia mais renovar a carteira. “Chega”, ele disse. “Já deu, agora chega”. Oitenta e tantos anos na mesma profissão, mesma mulher. Mesma rua.
Meu desterro é coisa antiga: minha avó, que nunca conheci, fugiu de casa. Simplesmente desapareceu e nunca mais voltou. Largou minha mãe e as irmãs sozinhas no mundo. Vivendo sob a boa vontade de parentes e amigos até conseguir pagar o próprio arroz com feijão.
Lembro sempre disso quando bebo, ou quando chove com a gente na estrada e sobe aquele cheiro quente do asfalto úmido.
É por essa origem nômade — minha avó que abandonou minha mãe, minha mãe que abandonou meu pai, e meus acentrais negros desconhecidos arrancados a força de suas terras, os parentes portugueses que ignoro tentando a sorte no novo mundo — por essa linhagem torcida, desterrada que quando a gente discute eu sempre acabado dizendo que vou embora.
Pra onde?, você pergunta.
Embora. Só.
Mas eu não me iludo. Mudar o ar só engana: o ar é vazio. Já faz tempo eu sei que esse banzo que eu carrego não tem cura. É um banzo desterrado.
Nesses dias abafados o que salva é cachaça pura. Café preto e sem açúcar. Os versos mais duros de João Cabral e um cigarro de palha bem forte. Sem filtro.
