Sobre abrir a porta
Lembro de quando me dei conta que a psicoterapia ou mesmo a psicologia não pode, sozinha, resolver todos os problemas das pessoas. A sensação foi estranha. À época, ainda muito inebriado com todo o sonho profissional, talvez acreditasse mesmo que ela era assim: poderosa, esotérica, quase mística. É mesmo estranho.
Também me sinto estranho quando vejo veiculada à psicoterapia a imagem de um processo iminentemente positivo em um sentido quase tátil. A ideia de uma experiência de autoconhecimento agradável, sadia e feliz; capaz de resolver tudo e mais um pouco.
Primeiro importa dizer que por mais belo, bem construído e melhor que um caminho possa ser, nem todas as pessoas poderão optar por ele. E é normal que seja assim. Depois, dizer da responsabilidade em não vender às pessoas a psicoterapia como um produto de fácil adesão que levará o suposto consumidor à satisfação imediata.
Como gosto da abordagem fotográfica, vamos aqui tentar construir uma espécie de cena. Estamos caminhando em um lugar ainda desconhecido e damo-nos conta de estar transitando um caminho com belezas e feiuras. Há sons calmos e agradáveis; outros que agitam e perturbam. Ainda caminhando, chegamos à frente de um portão. Não querendo voltar atrás, precisamos abri-lo pra seguir viagem. Por nunca ter estado li, por não conhecer o caminho, sentimos medo. Também é natural que seja assim. Seria uma possível fotografia do que é, na prática, a experiência psicoterápica. Caminhar por caminhos desconhecidos e precisar abrir portões.
A psicoterapia apresenta a possibilidade de um encontro com a gente mesmo. O autoconhecimento é, sim, um dos possíveis frutos do processo. A parte — talvez não tão agradável às propagandas — é que reduzir autoconhecimento como uma meta atingível não é nada inteligente. A ideia de ‘conhecer-se’ não admite prazo. Não aceita ordem de progresso. Não se desnuda em função de nossas ingênuas aspirações imediatistas. Não pode ser um alvo a ser alcançado tão logo. Em último nível, não é inteligente que se introjete à concepção de autoconhecimento uma rasa ideia de autorrealização simples. Imaginar que num estalar de dedos a psicoterapia vai, sozinha, levar a gente a um lugar de autoconhecimento que resolverá nossos problemas é muita ingenuidade.
O caminho do autoconhecimento é incômodo ou não é. No sentido de que é essa a natureza dele: o incômodo. É como um selo de autenticidade. Se o “conhece-te a ti mesmo” for somente agradável, algo de ordem incongruente clama por atenção. Autoconhecimento não é um produto e precisa estar para além dos encaixes do mercado onde tudo se reduz à equação causal de dose-efeito. Como buscar uma receita num livro de culinária. Como buscar vencer etapas intermitentes pra batermos metas o tempo inteiro. Eu, pelo menos, tenho certeza de que não quero ser o funcionário do mês da minha própria vida.
Isso por duas razões: primeiro porque, do conhecer, o mundo ainda não viu receita ou data. Nem prazo de validade ou rótulo de produto. Segundo porque — voltando à fotografia que propus — nem sempre o que veremos ao abrir o portão agrada à esfera da satisfação pessoal. Talvez não estejamos prontos, a priori, pra encarar todas as verdades que o caminho do autoconhecimento nos trará.
Cansados do caminho — o proposto na fotografia — esperamos que do lado de lá do portão tenha, talvez, um quintal florido, onde areja um vento bom; com mares de luz para onde o paraíso possa ter se mudado. Mas e se não for assim?
A paisagem depois do portão pode ser árida e espinhosa, seca e difícil. É a parte que desagrada àqueles que embutem rótulo de produto ao autoconhecimento como etapa e à psicoterapia como solução. Não querem sequer que entendamos ser a aridez uma parte possível do processo.
Em ‘O pequeno mapa do tempo’, Belchior grita aos quatro ventos que tem medo de abrir a porta que dá pro sertão de sua solidão. Penso que isso também é parte constituinte do caminho do autoconhecimento: tanto o medo de abrir o portão quanto o medo de se deparar com algum sertão ou com alguma solidão.
Get Marcos Vinício Anchieta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Estar aberto ao processo do se conhecer tem a ver com abrir portões o tempo todo. Que podem levar-nos, repetidas vezes, à aridez da solidão. Todo velho sertanejo garante que o mandacaru não fulora o ano todo.
Me parece que a vida vai continuar colocando-nos em caminhos que levam a diferentes portões. E se caminho se conhece andando, não parece em muito adiantar esperar para seguir viagem só pelos caminhos que nos deixarão a dois passos do paraíso. O lugar da psicoterapia pode ser o de ajudar a gente a saber como fazer florir na aridez de um sertão; mas também pode ser o de encontrar a possibilidade de conviver com alguma solidão.
Penso que a vida vai ser, hora ou outra, sertão e solidão. Mesmo. Mas, suportar a aridez do caminho denota a seguinte medida: mais que esperar do autoconhecimento a responsabilidade de uma felicidade ininterrupta, ser honesto o suficiente pra encarar os quintais difíceis que encontrarmos pelo caminho.
Uma alusão que gosto de pensar é a de um cavalo em movimento desgovernado sobre um chão tortuoso. O sujeito, sentado e passivo, sente as pancadas do caminho e espera que nada o derrube. Teme a queda, mas não consegue guiar o cavalo. Resta esperar que encontre o chão.
O movimento de tomar as rédeas e guiar o cavalo — ou a vida — é brutal, voraz, incômodo. O sujeito continua sentindo as pancadas do caminho, mas, agora, com algum controle das rédeas. Esse movimento me remete à possibilidade primeira oferecida pela psicoterapia: o de centrar-nos no lócus de nossa própria experiência. Mesmo se em chão tortuoso.
Essa possibilidade de tomar as rédeas não promete — ou não deveria — que o processo vá ser simples, rápido, sempre agradável. Temo que não seja e que precise de um bom nível de confronto. Que às vezes seja espinhoso, incômodo e que dê medo. Só que, definitivamente, é melhor ter nas mãos alguma rédea.
Seguir sentido as pancadas do caminho, mas guiar o cavalo. Essa tomada de perspectiva — e também de consciência — faz urgir a necessidade do movimento de deixar o lugar semiautomático de expectador da própria existência para, de fato, assumir uma posição que permita experiencia-la em primeira pessoa.
Mesmo que com medo, é imperativo que aprendamos a entender a importância de conviver com os sertões das solidões. Perceber que, mesmo querendo com toda a força, atravessar alguns deles independe do nosso mero querer. Ter consciência das imprevisibilidades e estar aberto às experiências importa no sentido de que, caso precisemos, estejamos prontos para apertar o botão e seguir viagem, ainda que placas tortas indiquem contramão.
Para andar a andança inquieta que é a vida, temos de seguir nossos caminhos e abrir os portões. Justamente porque portões foram feitos pra gente abrir. E também fechar, quando preciso.
Se conhecendo melhor a gente tende a saber o momento certo pra fazer uma coisa ou outra. E daí seguir a viagem, mas com as rédeas nas mãos, por pior que possa ser o sertão. Importa, no fim, que tenhamos desenvolvido suficiente autonomia para recusar a posição de passividade frente à vida. É o que permitirá a viagem do autoconhecimento. Ou qualquer outra, para qualquer lugar que se queira ir. Mas com as rédeas nas mãos.
