Surut.
Ada yang lebih sukar daripada menghadapi lautan yang sedang pasang: menahan diri untuk tidak kembali berlayar, padahal kita tahu betul ke mana arah yang ingin dituju.
Barangkali, begitulah rasanya ketika seseorang masih begitu ingin kita ajak bicara, tetapi dari sekian banyak kemungkinan untuk memulai percakapan, kita justru memilih diam.
And I think, that’s a different kind of pain.
Diriku sempat berpikir, bukankah menghubungi seseorang merupakan perkara yang sederhana? Kita hanya perlu membuka ruang percakapan, menyusun beberapa kata, lalu membiarkan pesan itu sampai ke tujuannya.
Tetapi rupanya, tidak semua yang mudah dilakukan berarti mudah untuk diputuskan.
Ada hal-hal yang perlu dipertimbangkan. Ada keadaan yang mungkin sudah berubah, batas yang ingin dihormati, juga pertanyaan yang tidak kunjung menemukan jawaban. Apakah kehadiran kita masih menjadi sesuatu yang dinantikan, atau justru selama ini hanya kita sendiri yang terus menengok ke arah dermaga?
Lucunya, keinginan itu tidak selalu datang bersama sesuatu yang besar.
Kadang, diriku hanya ingin mendengar bagaimana harinya berlangsung. Bertukar cerita tentang kejadian yang sebenarnya tidak begitu penting, menertawakan sesuatu yang barangkali tidak lucu bagi orang lain, atau membicarakan apa saja sampai lupa bahwa waktu telah berjalan begitu jauh.
Percakapan-percakapan kecil yang dahulu terasa biasa, tetapi kini justru menjadi bagian yang paling sering terlintas di kepala.
Mungkin karena kita memang tidak selalu menyadari betapa berartinya sesuatu ketika ia masih menjadi bagian dari keseharian.
Senja pun begitu. Kita terbiasa menyaksikan langit berubah warna, sampai suatu hari menyadari bahwa ada pemandangan yang begitu ingin kita nikmati lebih lama, sementara matahari tetap bergerak menuju peraduannya.
Dan di sanalah letak kerumitannya.
Kita boleh merindukan, kita boleh berharap, bahkan boleh membayangkan bagaimana jadinya apabila percakapan itu kembali berlangsung. Tetapi, yang tidak selalu bisa kita lakukan ialah menganggap bahwa setiap kerinduan harus menemukan jalannya pulang.
Sebab, ada perbedaan antara ingin kembali dan memang memiliki alasan untuk kembali. Ada pula jarak antara keberanian untuk menyapa dengan keinginan untuk sekadar meredakan sesuatu yang sedang kita rasakan.
Meski begitu, diriku tidak ingin menganggap diam sebagai satu-satunya bentuk kedewasaan.
Barangkali, pada kesempatan tertentu, keberanian justru berarti menjadi orang pertama yang membuka percakapan. Mengakui bahwa kita masih ingin mendengar kabarnya, tanpa harus terlebih dahulu mengetahui bagaimana ia akan menanggapinya.
Get Cumanabs’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Namun, ada pula keadaan ketika kita perlu memahami bahwa tidak semua yang bergerak di dalam hati harus segera sampai ke hadapan orang lain.
Ombak boleh datang berkali-kali, tetapi tidak setiap pasang harus membawa kita kembali ke tengah lautan.
And perhaps, that’s the hardest part.
Bukan tentang seberapa kuat kita menahan jari agar tidak menekan tombol kirim. Melainkan tentang bagaimana kita menerima bahwa keinginan itu masih ada, bahkan ketika kita sudah berusaha menjalani hari sebagaimana mestinya.
Kita masih bisa tertawa, bekerja, bertemu banyak orang, dan menyelesaikan berbagai urusan. Namun, di sela-sela semuanya, terkadang ada satu nama yang begitu mudah muncul. Satu cerita yang ingin dibagikan. Satu pertanyaan sederhana yang berkali-kali disusun, lalu diurungkan.
Betapa ganjilnya manusia. Kita bisa begitu pandai mencari jalan untuk sampai ke banyak tempat, tetapi kebingungan ketika harus menentukan apakah masih perlu mengetuk satu pintu yang pernah terbuka.
Pada akhirnya, diriku mulai memahami bahwa mungkin yang perlu dipelajari bukanlah bagaimana menghilangkan keinginan itu secepat mungkin.
Melainkan bagaimana memberinya ruang tanpa membiarkannya menentukan seluruh arah perjalanan.
Sebab, hari ini kita mungkin masih ingin berbicara. Besok, mungkin keinginan itu masih sama. Dan lusa, siapa yang tahu? Belum tentu perasaan kita berubah, belum tentu keadaan memberi kesempatan, belum tentu pula kita masih memiliki alasan yang sama untuk kembali.
Di antara segala ketidakpastian tersebut, setidaknya ada satu hal yang masih dapat kita usahakan: memahami apa yang sedang kita rasakan tanpa tergesa-gesa mengambil keputusan atasnya.
Kini, langit mulai kehilangan warna jingganya. Air perlahan meninggalkan tepian, menyisakan pasir basah dan jejak-jejak kecil yang sebentar lagi mungkin tak lagi terlihat.
Tetapi, surut bukan berarti laut telah kehilangan segala isinya. Ada yang tetap tinggal jauh di kedalaman, bahkan ketika permukaannya tampak begitu tenang.
Dan mungkin, untuk sementara, begitulah diriku ingin menjalani semua ini.
Tidak sedang berusaha melupakan. Tidak pula sedang menunggu seseorang kembali.
Hanya belajar bahwa ada percakapan yang masih ingin dimulai, ada kabar yang masih ingin didengar, dan ada seseorang yang masih ingin disapa.
Namun, tidak harus hari ini.
Some words are still waiting to be said. And for now, I’ll let the tide carry them quietly, without asking where they’ll end up.
— miles0eha
