Sitemap

Rapsodia en azul

12 min readDec 10, 2025

--

Press enter or click to view image in full size

En mis tempranos cuarentas, cuando se cree estar al medio de la vida, es maravilloso darse cuenta que la vida no tiene mitades, sino un solo camino que no distingue tiempos. Mi experiencia así lo confirma.

Soy Aarón y ésta es mi historia:

— — — — — — — — — — — — — —

Les costó convencerme que asistiera a la boda, fiestas que de por sí me pesan. Ya sabes… el peso de la pulcritud es algo que no me cabe en mi mente desordenada, ida, sin noción de madurez ni juventud. Pero era la boda de Gonzalo y Leonardo. Gonzalo era mi amigo hace años. No podía decir que no. Silvana, otra amiga en común, me llamó, me insistió, me hostigó. Ya no tenía opción. Para colmo, tuve que obtener un nuevo traje. La escasez absoluta de eventos de ese tipo en mi vida me había dejado sólo con algunos trastes negros viejos y opacos que no tenían el resalte que debería para tal magna ocasión. Gonzalo era un buen amigo y sí, merecía el respeto de que todos fuéramos impecables en uno de sus días más felices en su vida, como él lo describió. Con Leonardo hacían una pareja de envidia: eran amigos y cómplices. Eran uno y no se separaban. Tanto era su mimetismo que la gente confundía sus nombres. ¡Qué linda era esa pareja! Ambos quisieron organizar algo elegante y sencillo: una recepción en el patio de un restaurante con unas fuentes de agua que daban un toque sutil y ensoñador a la reunión. Me costó todo: elegir el traje, los zapatos, la corbata, el peinado, el perfume… La asesoría de Silvana y algunos otros amigos fue clave. Incluso algo molestos por mi desidia, definían punto a punto cómo lucir en tal importante evento. De hecho, era mi primer amigo que se casaba. El otro problema — que para mí no lo era — fue que no iba acompañado de una pareja. Estaba sin compromiso ya casi dos años y solía tener relaciones que nunca pasaban los tres años. A mis cuarenta y tres, ya me encontraba desencantado con tales proyectos de vida en común. Mejor estaba solo, tranquilo en mi vida, con mis días, mis nulas salidas, mi vida semiárida con algún toque de aventura en algún espacio abierto.

Llegó el día. Todos pulcros, como nunca, algunos desconocidos lucían impecables y sobresalientes. Algunos me intimidaban con sus físicos trabajados frente al mío que era de un simple cuarentón que no enfatiza el culto al físico. Asomos de una leve panza, incluso, que trate de bajarla antes de la boda sin éxito. La ceremonia fue emotiva, muchos lloraron. La pareja se veía tan radiante, que su amor nos contagiaba. ¡Qué linda era esa pareja! A las nueve y media por la noche de un verano caluroso, las luces del lugar estaban ya encendidas. Estábamos en el patio del restaurante, acondicionado especialmente para los novios y sus invitados. Por un momento olvidé los pulcros comportamientos y el cuidado de mi traje impecable, recién estrenado. Reía, conversaba. Abracé a los novios que iluminaban más que las luces mismas del lugar. Estaban hermosos, tan felices que conmovía. No tenía siquiera la expectativa de que alguien aparecería en mi vida para que me iluminase tanto como lo estaban ellos… ¡Eran de envidia!… Sus sonrisas no eran de rostros, sino de alma. El lugar no era tan grande y todo era de una atmósfera tenue que resalta la elegancia y un buen gusto en la simpleza. Había fuentes de agua que interrumpían los espacios y cercaron el perímetro. De sus aguas brotaba un azul brillante y pulcro, así como las luces y las alfombras: un azulado refulgente con tintes blancos que se entrelazan para aumentar su fulgor. La atmósfera azul también servía a los espacios para amistad y conexión.

Entre mis amigos, había brisas de un comentario — clásico de reuniones de este tipo , una de las razones de por qué las evitaba — acerca de un hombre presente en la elegante fiesta, también solitario, que sonriente y amable rechazó varias ofertas de baile y compañía. El rumor de su apatía sonriente comenzaba a cubrir el momento. Quise ser curioso. Quizás el peor error… o quizá el mejor acierto que nunca cometí o tuve. Fingiendo cambiar mi copa de champaña, acercándome a una torre de copas, trate de acercarme a tal misterioso centro de atención. Otra silueta lo eclipsaba, quizá tratando también de ser amable. Aunque espere, no podía divisar bien. Me fui, pero un llamado de nadie, del viento, del destino, de algo que no sé qué fue, me hizo volver y retroceder dos pasos. Fue sobrecogedor ver a esa silueta masculina sentada. Su figura adornaba las fuentes de agua que tenía a su costado y detrás de él. Sin compañía, tímido, con las manos cruzadas parecía hipnótico en el azulado de las aguas. Parecía ser mucho más alto que yo, un cabello desordenado y brillante, su traje negro y la camisa azul que jugaba con el mismo entorno, pero que no podía mimetizarse con tal brillo informal: sin corbata y proyectando una sencillez que desentonaba con su belleza en ese cuerpo delgado, manos grandes y filosas, labios finos que sostenían una constante sonrisa solitaria, armonizaban con su fina nariz y piel deslumbrante cuyas líneas se juntaban en la frente y bajo sus ojos, muestra de la madurez graciosa que proyectaba. Aunque no quise, me quedé mirando tal belleza fina y elegante, pulcra y armoniosa, cuya paz sonriente y perdida en las azules fuentes me dejaban sin poder apartarme, incluso esbozando una torpe e inevitable sonrisa. Fueron segundos que no pertenecían a mí, en que la fuerza de esa figura que reflejaba el azul de las aguas y de su camisa en juego con el ambiente, me obligaron a quedarme observando sin entender tanta distinción. Pero yo era uno más. Uno de los que intentaron romper esa pacífica sonrisa perdida en las luces y el agua. Era un desconocido, un ser que apareció entre el fino caos. Nadie lo conocía, nadie sabía su nombre. Nadie lo acompañaba. Incrédulo de tanta armonía frente a mi realidad cotidiana de un cuarentón más, en segundos me cautivó, me retuvo, me hizo soñar y me despertó. Las emociones pueden ser tan veloces que el tiempo no las puede atrapar. En la fase de declive de ese fugaz espejismo, en el preciso segundo que desperté y me dispuse a volver a la realidad de esa noche — mis amigos, la risa, la soledad — él me miró. Sentado sin moverse al lado de las azules aguas cuyo sonido parecía ir en aumento por sobre el ruido leve de la pequeña masa, las manos entrelazadas jugando con sus dedos, me sonrió. Fuera de mi voluntad, respondí su sonrisa. Nuevamente eran segundos claves, con velocidad vertiginosa e inexplicable. Me faltó el aire, y una extraña invasión de felicidad me cubrió. No nos dejamos de mirar. Esa fugaz conexión se interrumpió cuando tres siluetas me quitaron su visión y nuevamente la ilusión cayó en fase de declive. Como si fuese un conjuro, cuando otras siluetas se apartaron de mí y nuevamente regresaba a la realidad, vi de reojo su imponente figura a centímetros de mí.

- ¡Hola! — me dijo sonriendo, sin quitarme sus ojos oscuros un solo segundo de mí. Debí haber caído en un abismo adimensional, porque sin responder, ni tener la capacidad mínima de reflejos, en una torpeza magna, el dio medio paso hacia mí. Sonriente, me tocó el hombro derecho:

- ¡Hola! — me repitió.

- ¡Hola! — respondí en dos etapas, separados por lo que parecía ser una leve carcajada, torpe y desconcertada. Yo seguía sosteniendo dos copas de champaña, una en cada mano, mi postura jocosa la recorrió con sus ojos pequeños y oscuros, perfectos y sonrientes.

- ¡Gracias! — me dijo quitándome la copa de mi mano izquierda. Bebió un sorbo entre sus finos labios sonrientes. Su vista estaba sobre mí, acusando algo que no sabía qué. No pestañeó ni habló. Su leve sorbo lo terminó aumentando su sonrisa en sus delgados labios armoniosos. Debí ser su reflejo, porque estaba en sincronía con él. No pestañee ni hablé. Nos comunicamos en sonrisas labiales y miradas que nos subieron a un estrado solitario, donde los azules se intensificaron y el ruido enmudeció.

- ¡Ven! — me dijo estirando su mano, apretando la mía quitándome la copa que sostenía y dejándola suspendida en el aire. La suya se había desvanecido. Fui su reflejo motor. Había sintonía en los movimientos y en la respiración. Quise hablarle, pero mis palabras fueron el tacto cuando cerré sus manos enlazándolas con las mías, buscando su otra mano para enlazar también sus dedos en los míos. Ya estamos conectados, nuestras manos estaban juntas. Tenía una calidez palpable que guardan años de madurez y sabiduría. Mis manos parecían congeladas ante las suyas. Su calor era suave, contagioso y acogedor. Sus manos ya eran un hogar en sí, con candidez que entibia el alma y es un refugio de agotamientos. Nos unificamos en el aire y el momento. Uno era la sombra del otro. Jamás tuve tanta sincronía en tan poco tiempo con nadie ni en ningún otro lugar. No pestañeaba ni hablaba. Sonreía en sus labios finos y puntiagudos, que dibujan surcos de madurez en su rostro azul como el reflejo de las fuentes. Esa belleza era sobrenatural, deslumbrante… ¡simplemente estremecedora! Sus manos rozaban mis brazos lentamente, subiendo, sintiendo la calidez de su tacto y la fuerza de su roce. Lentamente subían hacia la cima de mis hombros donde se detuvieron. La sincronía perfecta me hizo abrazar su cintura, aún congelado ante tal viaje al azul místico de la noche. En esa permanente sincronía, nos acercamos mutuamente y no quedó espacio entre nuestros cuerpos. Mi rostro quedo a la altura de su hombro, en el que me sumergí. Pude sentir su aroma dentro de mí. Rozaba la textura de su chaqueta negra pero su aroma grácil y fino me hizo ingresar mucho más allá de esa solapa fina. Sentí su mentón descansando sobre mi cabello, la altura que nos daba esa sincronía para bailar al compás del “Rhapsody in blue” que se escuchaba a lo lejos, en un lugar que no supimos de dónde venía.

La belleza de esos tactos se impuso sobre cualquier belleza imaginable. Fue la primera vez que supe que la belleza se palpa, no se mira. Habían pasado minutos, horas, siglos… no lo sé… Su mentón sobre mi cabeza se movía y sentí que garganta tragaba algo que no tenía en su boca. Tomaba aire y sus manos rozaban mi cabello con una fragilidad conmovedora. El mundo había desaparecido hace rato. Su piel reflejaba el azul del momento. Levante mi vista para buscar la suya. Nos miramos sin hablar, y el único lenguaje eran nuestras sonrisas sin final. Sus dedos frotaban con gracia mi frente. Su tacto era suave y amparador, su calor cubría cualquier carencia imaginable, su roce: un idioma en sí mismo. Era un hogar donde podía dormir y vivir sin preocupación. Su respiración de aires suaves y puros, empañaron los cristales de mis anteojos. Ese gesto cotidiano nos hizo regresar por algunos instantes. Él rio, me quitó los anteojos, los limpió y los devolvió a mis ojos embelesados de su gracia inasible. Fue la primera vez que nos separábamos. No había nadie. No había ruido, no había ni piso ni cielo. Era un ambiente azul que estaba hecho sólo para nosotros, dos desconocidos que hablaban sin sílabas. Dos desconocidos que sin diálogos juntaban días, años, siglos de compañía. Dos desconocidos que por milenios estuvieron juntos y que lo sabían con tocarse. Mis manos bajaron gráciles por sus brazos y volví a tomar las suyas para entrelazarlas con las mías. No pestañeaba ni hablaba. Simplemente sonreía. Nuevamente sus manos volvieron a mis hombros y las mías a su cintura. Era una danza de roces. No pestañeaba, pero esta vez sí hablo:

- ¿Cómo te llamas? — me dijo susurrando en su sonrisa imborrable.

No pensé cuando hablé, las palabras me fluyeron absurdas. Pero dijeron una verdad que se apoderó de mí. Nuevamente sin explicación…

- En esta vida me llamo Aarón…. ¿Y tú? — le dije sonriendo sin dejar de mirar sus ojos henchidos de admiración.

- Tú ya lo sabes… ¡Siempre lo has sabido! Pero si no… en esta vida me llamo Jairo — me contestó siguiendo mi métrica atemporal — ¡Son eones que ya nos conocemos! — me respondió con una voz quebrada.

Jairo me llevó de la mano por sinuosos caminos oscuros. Había árboles alrededor, pero no ruido. Hablaba poco, pero su aura la sentía desde siempre en mí. Caminábamos sin rumbo, en pasajes y caminos sin salidas ni entradas. A veces había tierra, otro cemento y a veces humedad. A veces había paredes y otras veces más árboles. Caminamos sin camino y sin espacio físico. No había necesidad de que lo hubiese.

Nos sentamos en algún lugar físico o etéreo, no lo sé. Su camisa azul y su traje negro realzaban esa figura madura jovial, llena de juicio y firmeza al hablar. Pero era suave, que practicaba mi espacio y mi propia voz. Nunca soltamos nuestras manos. No era posible siquiera imaginarlo. Nos miramos sonriendo. Era nuestra única expresión. Me quito los anteojos nuevamente y se acercó aún más. Pude nuevamente oler ese aroma fino y envolvente.

- Sí… ¡eres tú! — me dijo acercándose cada vez más — ¡Te conozco tanto! — me dijo verbalizando su pensamiento. Eso no era un juego. No era pasión. No era ardor. Eso no iba a acabar en una noche de ardiente alcoba… ¡No!… esas nimiedades no tenían espacio para ese infinito

- Tú no me imaginas el tiempo que ya nos conocemos… Trasciende espacios y lugares.

Hoy tú eres Aaron y yo Jairo, pero nos conocemos hace ¡tanto, tanto tiempo!

Get Ignacio Farias’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

La conexión era desquiciada. Y probablemente yo, Aarón, hubiera salido corriendo, burlándome o con miedo. Pero no. Es que… ¡Yo también lo conocía! Su belleza trascendía horizontes de tiempo. Me hacía temblar de ansias y alegría. Debía acercarme despacio, con delicadeza extrema. Él se podía quebrar como cuál cristal que se rompe con agudo sonidos. Apenas podía tocarlo. Jairo, era una luz tangible. Por momentos, inerte.

- ¡Acá estamos de nuevo! — le dije con una voz que no sonaba a la mía.

Sentí la fineza de sus labios en los míos. Deslizándose con suavidad y emoción.

Nos abrazamos por minutos… quizá horas.

- Estás distintos ahora — le dije con una intención oscura de romper la antigravedad -

Estas bello… ¡hermoso!… en cambio, yo…

- ¡Hermoso!… como siempre te he visto, como siempre lo has sido — me dijo juntando su frente con la mía, a ojos cerrados y dejando nuevamente que ese momento nos llevara a nuestros más recónditos espacios inimaginables del alma presente con milenios cargados de amor… ¡de intacto amor!

- ¿Y tu edad actual? — me pregunto tenuemente con sus ojos cerrados, su frente entibiando la mía. Titubeé, pero respondí:

- Cuarenta y tres… por ahora… — dije riendo — ¿Y tú?

- ¿Es necesario saberla? — respondió sonriendo entre una leve carcajada mientras me acariciaba la nuca — No importa eso… cuanto sea, estaremos juntos… pero por si quieres saber… ¡agrega nueve! — dijo sellando nuevamente su respuesta con un beso cálido y suave.

Seguimos por estrechas rutas sin rumbo, hablando, en silencio. Nos deteníamos para vernos, tocarnos, sonreírnos, besarnos. Él acariciaba mi cabello repetidamente, me acercaba a él, me apretaba. Yo jugaba con sus manos, tocaba su rostro y su frente, arrobado en tanto esplendor. Su belleza era sobrenatural, deslumbrante… ¡simplemente estremecedora!

Nuestros pasos sonaban en las rutas como si pisáramos hojas, piedras, vidrios… los aromas se mezclaban. Éramos nosotros ¡tan enamorados!

Cuando abrimos los ojos estábamos nuevamente al lado de las fuentes de agua azules, juntos, sin centímetro entre nosotros. Él me acariciaba el rostro y yo sus brazos. Me apretaba la cara en gestos de bromas desesperadas en esa tormenta de amor, sonriente. Nos juntábamos en esquirlas de besos que compensaban el tiempo sin vernos.

- ¡Ya estamos de nuevo juntos! — me decía sonriente, sus dedos rozando mi rostro.

Nuestros aromas y tibieza se intercambiaban. Respondí:

- Tú fuiste mi único gran amor — verbalizando algo que sentía tan real.

- Tú fuiste y lo sigues siendo — respondió susurrando — Y lo serás donde quiera que nos juntemos. Otro día, en otro lugar… en otro país, en otra época… Hoy o mañana… O en tres milenios más — selló su testimonio con un beso que no terminó nunca.

……………………………….

- ¡Pero cómo lo hiciste! — me dijo Silvana cuando conducía su auto. Junto a tres amigos más ya veníamos de regreso de la boda… que no fue boda. Fue mi reencuentro atemporal.

- Estamos todos ¡sin habla, Aarón!… Es que fuiste el ganador de la noche — decían mientras soltaba unas carcajadas tan presentes y del momento mismo que me eran insignificantes.

- Ustedes no saben algo — les dije en tono de misterio — Él y yo… ya nos conocíamos… ¡Ustedes ni se imaginan cuánto tiempo es el que ya nos conocemos! — sellé el momento de ardid dejando mudos a mis acompañantes en el viaje de vuelta.

Jairo no me dijo que me llamaría de vuelta. Yo tampoco se lo prometí. Quizá no es necesario porque es una obviedad absurda. O quizá no… La verdad poco me importa. Lo más importante es saber que ese hombre de azul, ese bello hombre de reflejo azul, está de nuevo conmigo. Y que yo estoy de nuevo con él… ahora estamos tan cerca, mañana no lo se. Me importa saber que no hay edad para encuentros, ni para el amor que es siempre atemporal. No la hay.

Nuestro reencuentro es inevitable. Eso… nuevamente sucederá.

--

--