Bahasa Cinta yang Tak Pernah Bapak Ajarkan
Aku pernah mengira Bapak tidak menyayangiku.
Bukan karena Bapak pernah mengatakan bahwa ia tidak sayang padaku. Justru karena ia tidak pernah mengatakan kalimat lembut yang membuatku merasa dicintai.
Tidak ada kalimat, “Bapak sayang kamu, Nak” atau “Bapak bangga sekali denganmu.” Pelukan dan kecupan pun semakin jarang kami lakukan. Kalau tidak salah ingat, terakhir kali rutinitas itu terjadi ketika aku masih duduk di bangku sekolah dasar.
Semakin lama, suara keras dan nasihat yang tajam lebih sering kudengar. Sikap yang terasa semakin dingin dan interaksi yang semakin berkurang membuatku tumbuh dengan satu kesimpulan sederhana, “Mungkin Bapak memang tidak terlalu menyayangiku.”
Perlahan, aku mulai merasa mungkin kesimpulanku selama ini keliru.
Bukan karena bapak tiba-tiba berubah menjadi seseorang yang pandai menunjukkan kasih sayang lewat kata. Bapak masih sama, tapi aku yang akhirnya mau mencoba untuk mengamatinya dari sudut pandang lain, mendekatinya, dan belajar membaca sikapnya lebih dalam.
Aku teringat satu hal sederhana yang perlahan mengubah cara pandangku. Saat kembali ke perantauan, Bapak mengantarkanku ke stasiun dan menungguku, bukan sampai kereta itu datang, bukan sampai aku naik ke dalam kereta, tapi sampai kereta itu melaju meninggalkan peron dan hilang dari pandangannya.
Dulu, aku hanya melihat itu sebagai hal biasa yang dilakukan orang tua ketika mengantar anaknya. Tapi sekarang, aku melihatnya sedikit berbeda. Mungkin itu adalah salah satu cara bapak mengatakan, “Hati-hati ya, Nak. Sehat-sehat di perantauan. Bapak akan selalu merindukanmu”
Ternyata, ketika aku mencoba untuk menengok ke belakang untuk mengingat banyak kejadian bersama Bapak, ia memang sering melakukan hal-hal kecil yang dulu terasa terlalu biasa untuk kusebut sebagai bentuk kasih sayang.
Get Nafisah♡’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ketika aku menginginkan sesuatu, tapi tidak benar-benar memintanya dan hanya melontarkan celetukan impulsifku. Beberapa waktu kemudian, benda itu tiba-tiba ada di hadapanku. Dulu aku hanya menganggapnya kebetulan. Tapi sekarang aku berpikir, mungkin itu tidak akan terjadi kalau Bapak tidak memperhatikan dan mengingat sesuatu yang pernah kuinginkan, bahkan ketika aku sendiri sudah lupa pernah mengatakannya.
Atau ketika bapak ingin tahu kabarku, ia tidak meneleponku langsung. Ia meminta ibu yang menelepon, lalu ikut menyimak dari kejauhan sepanjang obrolan kami. Ia tidak banyak bertanya, tetapi dari caranya menyimak, aku tahu Bapak ingin memastikan aku baik-baik saja di perantauan.
Begitu pula ketika kami sedang bepergian dan menemukan latar yang indah. Tiba-tiba aku diminta bergaya, lalu bapak dengan lincah mengarahkan kameranya kepadaku. Hasilnya mungkin tidak selalu bagus, sudutnya kadang aneh, momennya kadang juga tidak sempurna. Tapi sekarang aku tahu, mungkin yang penting bagi Bapak bukan hasil fotonya. Ia hanya ingin menyimpan satu atau dua foto anaknya dalam galeri ponselnya.
Ketika aku sedang sakit dan Bapak selalu datang dengan buah tangan penyembuh sakitku, entah itu aneka buah, vitamin, air kelapa, atau mungkin makanan favoritku. Tidak ada percakapan panjang, tidak ada ekspresi penuh perhatian, hanya sebuah barang yang dibawanya untukku. Bagi Bapak, itulah cara menunjukkan perhatian tanpa harus banyak bertanya.
Bahkan ketika kami menyeberang jalan, tanpa banyak bicara bapak akan berpindah posisi dan menempatkan dirinya di sisi yang lebih dekat dengan kendaraan. Semua itu terjadi tanpa banyak bicara, sehingga tak pernah terpikir olehku untuk menyebutnya sebagai bentuk kasih sayang.
Mungkin selama ini masalahnya bukan bapak tidak menyayangiku. Tapi aku saja yang tidak pernah benar-benar mengerti bagaimana Bapak mengekspresikan bahasa cintanya.
Memahami bahasa cinta Bapak bukan berarti semua yang telah terjadi menjadi tidak berarti. Kata-kata Bapak yang tajam dan jarak yang dulu kuanggap sebagai ketidakpedulian tetap pernah membuatku bertanya-tanya apakah aku cukup disayangi.
Memahami bahasa cinta Bapak bukan berarti aku tak lagi berharap mendengar bapak mengatakan, “Bapak sayang kamu” suatu hari nanti. Aku rasa tidak ada yang salah dengan keinginan itu.
Aku tidak ingin memaksa semua itu menjadi indah hanya karena sekarang aku paham dengan bentuk kasih sayangnya. Bapak tetaplah Bapak yang aku kenal, seseorang yang mungkin tidak pernah belajar bagaimana mengatakan sayang dengan cara yang mudah kupahami.
Aku juga tidak perlu memaksanya menjadi seseorang yang bukan dirinya. Aku hanya perlu belajar bahwa ternyata ada lebih dari satu cara untuk mengatakan, “Aku menyayangimu, menjagamu, dan ingin membuatmu selalu merasa aman.”
Ketika mengingat kejadian Bapak yang tetap berdiri di Boarding Gate sampai kereta berangkat, aku mulai tahu satu hal yang dulu tidak kupahami. Bapak mungkin memang tidak pandai mengatakan rasa sayangnya, tapi bukan berarti ia tidak pernah mengatakannya. Ia mengatakannya, tapi bukan lewat kata dan aku baru saja belajar mendengarnya.
