Hari Tanpa Raya
Di mana hari raya saat raya-nya tak kunjung menemukan kepulangan?
Kakakku berusia 29 tahun di lebaran ini. Tapi takbiran di dua tahun terakhir tak kunjung mengantarkan langkahnya kemari, ke rumah tempat ia lahir dan belajar berlari.
Get Naswa Dwidayanti Khairunnisa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Bagiku, hari raya itu hanya perlu kuisi untuk mengenyahkan sepi yang menggerogoti. Mungkin dengan menjahili Umi, cerita panjang dengan Abi, bersepeda dengan bocil, menimang-nimang adik bayi, mempersoalkan TKA versus skripsi, menunaikan ibadah tugas tiada henti, atau menghibur diri dengan konten komedi. Tapi satu hal yang pasti: semua tak sesederhana itu bagi Umi-Abi yang tergopoh-gopoh mencoba beranjak dari sakit yang bersemayam dalam hati.
Bagiku, ini hanya lebaran berikutnya tanpa kakak di sisi. Tapi bagi Umi-Abi, ini berarti berita kehilangan dari sosok yang sudah membersamai 27 malam takbir, mengiringi 27 perjalanan menuju shalat ied pulang-pergi, menghabiskan 27 mangkuk opor ayam di pagi hari, meramaikan 27 perbincangan hangat di kala mudik, mengisi 27 album lebaran yang terpatri dalam memori.
Aku percaya mereka menahan perih di balik lamunan-lamunan panjang di tengah lengang yang kian sering aku jumpai. Mereka sakit merindui. Sampai di titik aku meyakini bahwa frekuensi Umi-Abi mempertanyakan hari kepulangannya yang tak kunjung bisa dikonfirmasi itu jauh melebihi pertanyaan umat manusia tentang kapan kiamat diprediksi sebab absennya si sulung di hari raya serupa dengan kiamat bagi Umi-Abi.
