Los hijos que no tendré
Cuando doy clase de Literatura recurro frecuentemente a la palabra trascendencia. ¿Qué es trascendencia? “Ir más allá”, suelen contestarme mis alumnos casi siempre, prácticamente con las mismas palabras. Dado que es Literatura, además, me doy oportunidad de ser un poco más idealista y romántico. “Es dejar huella en esta tierra, es no ser olvidado, es hacer de este mundo un lugar mejor para todos los demás, incluso para gente que ni siquiera te conoce”. Eso es lo que comento antes de ponernos a leer esa famosa entrada en el Diario de Ana Frank donde escribe que quiere ser escritora. Les recalco luego que ella era una chava de la misma edad que ellos, y a pesar de eso ya tenía una noción muy madura de cual le gustaría que fuera su lugar en el universo. Todo esto se los digo no porque sea parte del programa (de hecho, no lo es), se los digo porque hacerlo es parte de mi propio y egoísta plan de trascendencia. Lo que pueda hacer que ellos aprendan es mi muy particular forma de trascender.
Como hombre que difícilmente podría tener hijos propios, sé que no me sería tan fácil cumplir con una de las tres formas que la sabiduría popular tiene de trascender (plantar un árbol, escribir un libro, tener hijos…), y es por eso que desde siempre he sido consciente a dónde irá todo el instinto paternal que no tendrá mi descendencia: mis alumnos. Sé que suena algo retorcido, y también sé que así como un padre no puede ser amigo de sus hijos, de igual manera un profesor no puede (ni debe) ser ni amigo ni hijo postizo imaginario suplente de sus estudiantes. En realidad, esta fantasía en la que me embeleso es solo la metáfora que ocasionalmente siento cuando me encuentro en la necesidad de corregir este trágico mundo de alguna manera, generalmente pasando horas enteras pensando en qué puedo yo darles a los chavos que van a sentarse a mi salón 3 o 4 horas a la semana.
¿Qué necesitarán más? Tal vez sean los datos que van a preguntarles en el examen de admisión a la universidad. Quizá sea que platiquemos un poco sobre cómo les fue en catástrofes recientes (muchos están tan poco acostumbrados a que un adulto los escuche, y creo que a veces lo mejor que puedo hacer por ellos es simplemente escucharlos). Seguramente les hace mucha falta que un profesor de español -como yo- les ayude a encausar su expresión… ¡Tienen tantísimas cosas por decir! ¡Y tanta motivación! Siempre les digo que escriban con confianza, que intenten decir lo que sienten, que no se guarden una emoción simplemente porque no encuentran las palabras. Su vitalidad y emoción por vivir me entusiasma.
Lamentablemente, no todo es color de rosa. Dicen que los docentes (junto con los médicos y en general todas las profesiones relacionadas con tratar con personas) son las personas más propensas a sufrir de un fenómeno llamado burnout (o “síndrome de desgaste profesional”), que consiste en estar tan estresado por la ingente cantidad de trabajo durante tanto tiempo que uno termina harto y, por lo mismo, acaba esforzándose lo mínimo posible. Esta fatiga profesional es el constante fantasma que me persigue. ¿De verdad podría este infame síndrome quitarme el más grande placer que tengo en la vida? Tristemente, yo creo que sí.
Nuestros grupos son de 50 alumnos. Nos pagan 83 pesos la hora, y para sobrevivir más de uno debe trabajar en más de un plantel y tener algún negocio aparte. Tan solo los traslados son agotadores. Los burócratas de todos los niveles nos inundan de proyectos ociosos y nos ponen a llenar un sinnúmero formatos para justificar su trabajo. Muchos docentes terminamos cada semestre con la incertidumbre de cuántos grupos podremos mendigar el siguiente periodo. No es que me queje: tengo colegas profesores que se desmayan yendo de un plantel a otro, que dan clase con sus anteojos rotos y que tienen que pedir prestado para poder regresar a sus casas. Soy consciente de que esto es la fórmula perfecta para terminar “quemado”. Sin embargo, me siento protegido de ello por la enorme satisfacción que me da lograr cambiar un poco la vida de mis alumnos.
Dicen que un actor de teatro no se cansa de dar el mismo show decenas de veces solamente porque sabe que su público es diferente en cada función. Lo importante no es cómo se sienta él, sino cómo se sientan ellos. Eso es lo que siento también al dar clase: puedo contar 3 veces al día la historia de Edipo Rey y conservar la misma emoción cuando los interrogo con el enigma de la Esfinge, porque siempre hay un alumno que se sabe la respuesta y soy testigo de cómo todos los demás se maravillan. Regreso sonriendo a casa sabiendo que hoy una centena de chavos regresa a casa un poquito más sabios. Esa sensación de satisfacción es la que no solo me protege del desgaste profesional, también es la pequeña alegría que ilumina mis días.
A veces, me aflora ese sentimiento paterno que intento ocultarles. Hay profesores que se refieren a los alumnos como “chavo”, “niño”, “papá” o “mamá”, “señor”, “compañero” o hasta “chamaco horroroso”. A mí, cuando me toca regañar a alguno, se me ha salido decirle “hijo”: “No, hijo, la palabra ‘ella’ se escribe con doble L, no con Y” (historia real). “No, hijo, homofobia y claustrofobia no significan lo mismo”. “No, hija, no le pegues paletas al cabello de tu compañero”. A veces no me toman muy en serio porque me ven joven, pero esto también me ha dado ventajas, como cuando en ocasiones han tenido la confianza de platicar conmigo de cosas que no les comentarían a otros profesores, o uso memes y referencias con las que también estoy muy familiarizado.
Desafortunadamente no todo es fácil. Es particularmente complicado para mí tener tantísimos alumnos: aunque quisiera, no podría darle a todos la atención que merecen. Con dificultad puedo recordar sus nombres. Definitivamente no son como hijos. Solo les robo su atención unas horas a la semana y, si de ellos dependiera, preferirían estar en otro lado con sus amigos.
Aunque es un poco triste recordar que al finalizar el semestre dejaremos de vernos para siempre, lo más duro y lo más terrible es cuando simplemente dejan de asistir. El nivel educativo en el que hay más deserción es justamente en el bachillerato, y las principales causas son 3: la pobreza, los embarazos inesperados y el “no me gusta estudiar”. Desafortunadamente puedo hacer muy poco en cuanto a las dos primeras (me limito a no hacerlos gastar dinero por mis actividades en clase, a recordarles que contar con estudios hace menos difícil salir de la miseria y a charlar sobre métodos anticonceptivos), pero me preocupo también por que no terminen enemistados con mi asignatura ni odiando la escuela en general. Procuro que las actividades grupales sean divertidas y hasta sirvan de excusa para convivir. Respeto su tiempo libre no dejando jamás tareas obligatorias (únicamente les dejo tareas opcionales) y realizando los trabajos finales dentro del tiempo de clase, pues sé que llevan 10 asignaturas y es pesado para el alma llevarse a casa una decena de pendientes cada semana. No sé si haga bien, pero estoy dispuesto a recibir consejos y a poner a discusión mis métodos. Yo hago esto porque todavía me veo reflejado en ellos. Recuerdo cuando yo tenía su edad y juraba que cuando fuera maestro no haría lo que mis maestros me hicieron. Y tal vez ellos lo sospechen.
Get Alejandro Acolmiztli Netzahualcóyotl López’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Profe, ¿usted qué promedio tenía en la prepa?”, “¿Usted toma?”. La verdad salí con 8.03, pasé con 6 la materia de Español y tuve que presentar Literatura Universal en extraordinario. Terminé el bachillerato en 4 años y no ponía atención a las clases (cuando entraba, porque prefería estar con mis amigos). Obviamente no les platico nada de esto. A veces me dan ganas de contárselos, para que vean que ni el hecho de reprobar ni el de darle prioridad a los amigos es señal inequívoca de que la escuela no es para ti (salí de la licenciatura con 9.24 y llegué hasta la maestría), pero no lo hago, porque sé muy bien que a esa edad son muy influenciables y confiados. Les contesto “no, no tomo ni café” (lo cual -por cuestiones de salud- es cierto) y “era el que mejor escribía y más leía de mis amigos” (lo cual, me gusta pensar, también es cierto). Digo esto porque legítimamente me preocupan. Hasta me atrevería a decir que este desear lo mejor para ellos es una forma de afecto.
Si los hijos son prestados, los alumnos mucho más. Es curioso pensar que algunos de los miles de alumnos que he tenido me han de recordar más de lo que yo los recuerdo a ellos. Algunos han intentado mantenerse en contacto por redes sociales, pero es complicado: uno debe mantener distancia y dejar una línea clara entre vida profesional y personal, aunque emocionalmente para mí sean la misma.
Al final del curso les pido que me llenen un cuestionario sobre mi desempeño como docente, dejando al final un espacio para consejos. La gran mayoría de lo que me escriben son halagos y felicitaciones que atesoro y convierto en motivación para esforzarme más el siguiente periodo. Algunas respuestas son opiniones sobre qué les gustó y qué odiaron de la clase. Algunas palabras son consejos, como ese que me escribieron en el primer grupo que tuve en el Colegio:
“No se vuelva como los demás profesores”
Leer esto fue descorazonador porque dice mucho de cómo es la relación entre profesores y alumnos. Yo había llegado a hacer algo nuevo que les agradaba. Algo que mis colegas, los profesores veteranos, ya habían dejado de intentar. Tal vez eran las ganas de dar clase, o el entusiasmo, o incluso la esperanza de que los alumnos tenían futuro. No lo sé. Quizá fue solamente una manera de decir que no me dejara “quemar”.
Sé perfectamente que no soy nadie para criticar el desempeño de otros profesores, pero tampoco puedo ignorar acciones y actitudes que cualquiera censuraría. Mis pobres alumnos no estaban acostumbrados a que sus profesores leyeran lo que escribían. Una, sinceramente me exigió “anote que lo entregué, pero no lo lea”. Otra, tras ver todas las correcciones de ortografía que le hice, me reclamó “¿ya ve?, ¿para qué lo lee? Yo ya sé que no escribo bien”. Otros, tras descubrir que habían realizado un plagio, intentaron negociar conmigo diciendo “Al menos denos puntos por entregarlo, ya ve que varios ni siquiera lo hicieron”. La culpa de este tipo de reclamos no es culpa de los estudiantes: ellos simplemente fueron entrenados por la misma escuela para, por medio de la trampa y la simulación, entregar trabajos haciendo el mínimo esfuerzo posible.
En algún momento la razón de ser de la escuela se desvirtuó, y pasó de ser un lugar donde se aprende y se madura para la vida y el trabajo a algo mucho peor: a una guardería donde con complicidad de los docentes se simula educar, y los alumnos asisten para ocupar un lugar en el aula para que les digan qué trabajos entregar y para contestar -copiándose- los ejercicios del libro que el maestro pidió para que los de la editorial le dieran una comisión. Cuando un alumno reprueba, jamás se queja con el maestro diciéndole “No merezco reprobar porque sí aprendí”. Nunca. Lo que hace es reclamarle con un “¿Por qué me reprobó si le entregué todo?”, justamente porque para el alumno a la escuela no se asiste para aprender: se asiste para entregar trabajos, trabajos que el profesor ni siquiera leerá porque su grupo es de 50 alumnos y tiene que trabajar en otro plantel para subsistir. Esto es un aliciente perverso para que el alumno “aprenda” a hacer trampa, no esforzándose en realizar un trabajo que nadie leerá, y copiando las actividades para aligerarse la carga que da tener 8 proyectos finales que los docentes pidieron para tener la “evidencia” requerida para sus evaluaciones.
Estos son los verdaderos retos a los que nos enfrentamos los docentes. Estamos inmersos en una burocracia que nos limita anegándonos en trabajo superfluo, en el que la cantidad que pueda representarse en gráficas estadísticas es más importante que la calidad de los resultados obtenidos. Ya ni hablar del aspecto humano, ni del afectivo, ni de la mística ni el romanticismo de la enseñanza.
No, los alumnos no son como hijos. Pero me preocupa su futuro como si lo fueran. Al finalizar cada curso sufro más por todo lo que no pude enseñarles que por cualquier otra cosa. Me dan ganas de pedirles perdón por todos los temas que no vimos, por todas las palabras cuyo significado no les expliqué, por todos los consejos no dados que a mí me hubiera gustado que me compartieran a su edad, y sobre todo por no saber suplir todas las carencias del sistema educativo que tenemos (a pesar de ser mi pensamiento más obsesivamente constante a lo largo de cada uno de mis días).
Afortunadamente cada nuevo ciclo escolar me da oportunidad de intentarlo de nuevo…
Lee también: Consejos para maestros nuevos
