001 — i care about you, in every way i can
Lampu di sudut kamarku memancarkan cahaya kuning hangat, jenis cahaya yang selalu berhasil membuat segalanya tampak lebih baik dari aslinya. Koper merah muda di sana sudah kututup, meski belum sempat kurapikan. Rasanya mustahil untuk bergerak sekarang. Kakiku masih berdenyut nyeri, sisa menyeret koper menaiki anak tangga stasiun yang curam dan berangin tadi, di tengah kota yang udaranya masih terasa begitu asing.
Aku menghela napas panjang, lalu duduk di lantai dan mulai menyortir kaus lama, ketika adikku menyembulkan kepala dari balik pintu.
“Kak,” panggilnya santai, matanya masih ke layar ponsel. “Si itu… dia baru selesai sidang.”
Gerakanku terhenti. Debu tipis dari lipatan kaus terlihat menari-nari di bawah sorot lampu.
“Oh, iya?” Jawabku. Nadaku terdengar biasa saja, mungkin terlalu biasa.
“Iya. Lihat deh story temennya. Dia senyum lebar banget sambil pegang draf skripsi. Gayanya kayak lagi pegang piala Oscars.”
Aku tertawa kecil. Typical. Aku bisa membayangkannya dengan jelas. Dia memang begitu; selalu tidak pernah setengah-setengah dalam merayakan sesuatu. Dia punya jenis energi yang bisa mengubah momen sidang tegang menjadi panggung kemenangannya sendiri. Di tangannya, tumpukan kertas revisi itu pasti dia genggam selayaknya piala paling bergengsi.
“Bagus, dong,” gumamku.
Get neypresso’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Adikku mengangguk singkat, lalu melenggang pergi begitu saja. Seolah kalimatnya barusan hanyalah info sepele seperti “Kak, sabun habis,” bukan sesuatu yang sanggup meruntuhkan pertahananku.
Aku kembali sibuk dengan kaus di tangan. Bau apek khas lemari tua menyeruak, bercampur dengan keheningan kamar. Ironis. Aku sudah menyeberangi lautan, menyeret koper ke tempat-tempat asing cuma untuk melupakan, tapi ternyata sia-sia. Separuh nyawaku sepertinya tidak pernah benar-benar pindah. Dia masih di sini. Tertinggal di kota ini.
Aku membayangkan dia keluar dari ruang sidang dengan langkah cepatnya, menyapa siapa saja yang lewat, mungkin mentraktir kopi orang di sebelahnya. Dia selalu tahu cara membagi kebahagiaan; membuat keberhasilannya terasa seperti perayaan bagi semua orang. Dia terlihat sangat hidup di bayanganku.
Lucu, ya. Kita bisa tidak bicara selama bertahun-tahun, tapi kabar baiknya tetap sampai juga.
Di dadaku, ada rasa hangat yang tulus. Aku senang dia baik-baik saja. Senang dia sampai di satu titik yang dulu sering ia impikan. Tapi sejujurnya, itu menyebalkan. Andai saja aku bisa masa bodoh. Atau lebih baik lagi: aku berharap aku membencinya.
Rasanya pasti akan jauh lebih mudah membereskan isi kepala ini kalau aku punya alasan untuk marah, atau kalau dia berubah jadi orang yang menyebalkan.
Aku menghela napas pelan, mengusir bayangan itu sebelum benar-benar membuat mataku basah.
Perlahan, aku berdiri. Tangan kananku meraih penutup koper dan menariknya. Suara ritsleting yang beradu terdengar nyaring dan panjang, memecah kesunyian kamar.
Selamat, ya, ucapku dalam hati. Tanpa mengirim pesan itu ke mana pun. Dan entah kenapa, meski tidak ada yang mendengar, kalimat itu terasa cukup.
— Wish you nothing but a happy new version of you.
