Pagi itu, Silas berjalan di sisi sepupu perempuannya, menyusuri lorong gedung pameran yang dipenuhi cahaya putih dan suara langkah kaki yang berlapis-lapis. Di pintu masuk, sebuah tulisan besar terbentang sederhana namun tegas: UNFOLD.
Sepupunya tampak begitu hidup, matanya berbinar, langkahnya ringan, seolah tempat ini memang diciptakan untuknya. Menarik lengannya pelan, menunjuk instalasi demi instalasi, berbicara tentang konsep, tentang makna, tentang bagaimana sesuatu bisa “terbuka” dan “terurai” dengan cara yang indah. Sementara itu, ia hanya mengangguk sesekali, lebih banyak mengamati daripada berbicara.
Awalnya, semuanya terasa asing baginya. Ruang-ruang kosong yang dipenuhi benda-benda ganjil, potongan kain yang digantung seolah melayang, layar-layar kecil yang memutar visual abstrak tanpa penjelasan. Namun perlahan, langkahnya melambat. Ada sesuatu dalam acara ini dalam cara karya-karya itu dibiarkan berbicara tanpa dipaksa dimengerti yang membuat dadanya terasa lebih ringan. Ia mencuri pandang ke arah sepupunya. Perempuan itu tersenyum puas, seperti seseorang yang akhirnya memperlihatkan dunia kecilnya kepada orang lain.
“Kayaknya booth temen gue udah deket deh Sil.” ucap Mima sedikit keras memecah riuh.
“Oiya? apa emang nama booth nya?” tanya Silas yang sudah memperhatikan bahwa setiap booth memiliki konsep dan makna yang berbeda-beda, serta memiliki nama nya masing-masing.
“Apa ya please, lupa… wait.” Mima segera membuka handphone nya, sepertinya memastikan nama dan letak booth teman yang akan di kunjungi nya kali ini dengan sembari terus berjalan.
Silas kembali melangkah, kali ini dengan tatapan yang menelisik. Setiap booth yang dilewatinya seperti membuka lapisan berbeda dari satu pikiran kolektif yang sama. Di satu sisi, pameran fashion berdiri dalam diam: siluet-siluet tubuh dibungkus kain yang seolah lupa pada fungsi, hanya mengingat rasa. Jahitan-jahitan tampak sengaja ditampakkan, benang dibiarkan menjuntai, seakan para perancang ingin berkata bahwa proses tak kalah penting dari hasil.
Di booth berikutnya, seni abstrak menggantung tanpa penjelasan. Warna-warna saling bertabrakan namun tak pernah benar-benar bertengkar. Ada kanvas yang dipenuhi garis patah, ada pula bidang kosong yang terasa terlalu luas untuk disebut kebetulan.
Sesekali, ia menangkap konsep yang berulang — unfolding, pembukaan, pelepasan. Tentang tubuh yang tidak harus simetris, tentang keindahan yang muncul dari ketidaksempurnaan, tentang diam yang ternyata memiliki suara. Ia tidak tahu kapan tepatnya ia mulai mengaitkan semua itu dengan dirinya sendiri. Mungkin sejak ia berhenti berjalan tergesa. Mungkin sejak ia berhenti bertanya apa yang seharusnya ia pahami.
Sepupunya kini berjalan sedikit di depan, memberi ruang baginya untuk tertinggal, untuk menyusun pikirannya sendiri. Ia membiarkan jarak itu ada.
“Sil, nama booth nya moe–no–ma! tuh, ayok cepet ikut gue.” lagi-lagi pekikkan Mima memecah keramaian tempat itu, sepupu nya itu lalu menunjuk sebuah booth yang berada beberapa langkah didepan mereka, tertulis apik ‘moe–no–ma’ dengan font yang menarik.
Nama seorang designer meluncur dari bibir sepupu nya ringan, nyaris tanpa penekanan —
“Kamoe Ueda.” hanya itu yang ia dengar dari beberapa rentetan kata yang diucapkan oleh Mima.
Bagi Silas Hartono, kata itu jatuh dengan bobot yang sama sekali berbeda. Ia terdiam. Seolah seluruh ruang di sekitarnya melipat ke dalam satu titik. Nama itu, konsep itu ia kenal. Terlalu kenal. Pernah ia baca diam-diam, pernah ia simpan di kepalanya tanpa pernah benar-benar ia akui sebagai sesuatu yang penting. Sesuatu yang selama ini ia anggap hanya sebagai ketertarikan sesaat, bukan panggilan.
Dadanya mengencang, bukan karena takut, melainkan karena kemungkinan.
Ia merasa konyol, jantungnya berdebar terlalu cepat hanya karena sebuah nama. Tangannya mendadak canggung, tak tahu harus dimasukkan ke saku atau dibiarkan menggantung. Ada kegembiraan yang tumbuh liar, bercampur gugup yang nyaris memalukan. Ia ingin mendekat, tapi juga ingin mundur setengah langkah, seolah takut diketahui bahwa sesuatu di dalam dirinya baru saja tersentuh.
Sepupunya menoleh padanya, tak menyadari sesuatu sedang terjadi. “You okay Sil? c’mon? ” tanyanya santai.
Pertanyaan sepupu nya ia rasa tidak perlu dijawab, tidak sekarang.
“G-gak, gapapa. Ayok lanjut Mim.” jawabnya singkat, meski pikirannya sudah berlarian ke mana-mana.
Di hadapan Silas, booth itu berdiri tenang. Untuk pertama kalinya sejak memasuki Unfold, ia tak lagi sekadar mengamati. Ia merasa dipanggil. Dan panggilan itu membuatnya hidup, sekaligus gugup setengah mati.
Silas akhirnya bertemu nama dari mimpi yang tak pernah berani ia ceritakan, Kamoe Ueda. Sosok laki-laki itu berdiri tenang dalam balutan setelan hitam pekat, rambutnya hitam, dipotong lurus hingga menyentuh rahang, membingkai wajahnya dengan cara yang nyaris androgini, tajam, namun lembut di waktu yang sama.
Wajahnya datar, ekspresinya tak terbaca, seperti seseorang yang telah belajar menyembunyikan pikirannya di balik keheningan. Ada kesan dingin yang melekat, bukan karena ia tak peduli, melainkan karena ia memilih untuk mengamati sebelum bereaksi. Matanya menatap lurus ke depan, seolah dunia di sekitarnya adalah sesuatu yang harus dipahami dari jarak aman.
Get pici’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Setelan hitam itu tidak dihiasi apa pun yang berlebihan. Justru kesederhanaannya memberi ruang bagi gesturnya. Cara ia berdiri, cara bahunya jatuh sedikit ke belakang, cara tangannya menggenggam benda kecil dengan santai namun waspada. Ia terlihat seperti bagian dari pameran itu sendiri: minimal, terkurasi, dan penuh makna yang tidak diumbar. Namun ekspresi wajah Moe total berubah ketika mata nya menangkap sosok Jemima yang sudah mendekat kearahnya.
“Jemimaaa Hartono, it’s been a long time gurl.” kata Moe dengan tersenyum lebar menampakkan gigi nya yang rapi, kemudian sosok kecil itu merangkul Jemima dan mereka menempelkan pipi satu sama lain.
Itu mah harus nya gue. Batin Silas.
“Oh my… looks like we found our way back to each other.” jawab Mima dengan riang diluar batas wajar. Kemudian Mima menoleh kearahnya seolah baru ingat bahwa dia tidak datang sendirian.
“Oh–this is my younger cousin, Silas Hartono.” Mima kembali bersuara untuk memperkenalkan sepupu nya kepada Kamoe dengan menunjuk kecil kearah Silas dengan jempol nya.
Silas sudah hampir melayangkan tangan nya untuk berjabat tangan namun Kamoe terlebih dahulu menunduk 45 derajat untuk melakukan bow seraya memperkenalkan diri.
“Kamoe Ueda.”
Mima mendorong punggung Silas, lelaki itu melakukan hal yang sama untuk menghormati tradisi Moe.
Setelah nya badan Moe kembali tegak dan diikuti oleh Silas yang dapat melihat tangan itu terulur ke arahnya dengan tenang, terbuka, tanpa beban apa pun. Sebuah gestur sederhana. Profesional. Biasa. Namun saat ia menyambutnya, dunia seolah menyempit hanya pada satu titik: sentuhan singkat yang terlalu nyata untuk diabaikan.
Kulit. Hangat. Nyata.
Bukan layar. Bukan bayangan.
Jangan kelihatan gugup. Jangan genggam terlalu kuat.
“Senang bertemu?” suara indah itu terdengar tepat di hadapannya, menggantung menuntut sebuah jawaban.
Ia ingin menjawab dengan tenang. Ingin terdengar wajar. Ingin menjadi siapa pun selain dirinya sendiri di saat itu.
“Silas Hartono.” katanya, sedikit terlambat.
Sosok itu tersenyum dan sedikit meremas telapak tangannya. “Senang bertemu, Silas Hartono.” yang disusul oleh senyuman indah nya.
“Senang bertemu juga, Kamoe Ueda.” suara itu bukan suaranya yang biasa. Terlalu rendah. Terlalu sadar. Ia tahu itu, dan kesadaran itu justru membuat pikirannya makin kacau.
Namun waktu tidak bergerak sesuai pikirannya.
Jabat tangan itu hanya berlangsung beberapa detik, tapi cukup lama untuk membuat dadanya terasa sesak. Ia sadar betul pada setiap detail yang seharusnya tidak ia perhatikan, cara jari-jari itu menutup ringan, tekanan yang sopan, kepercayaan diri yang tak perlu dipamerkan. Segalanya terlalu dekat. Terlalu benar.
Ini dia, orang yang selama ini cuma berani Silas kagumi dalam diam. Rupa nya sosok itu tidak mengingatnya pasca kejadian saling tabrak didepan lorong kamar mandi.
Ia sekarang berdiri di depanmu. Dan ia tidak tahu apa-apa.
Silas menatap wajah yang selama ini hanya ia kagumi dari kejauhan, kini terlalu dekat untuk disembunyikan. Dadanya penuh oleh rasa yang bertabrakan: kagum, gugup, senang, dan takut diketahui. Ia tersenyum kecil, berharap itu cukup untuk menutupi semuanya.
Sepupu perempuannya sama sekali tidak menangkap sebuah perubahan yang terjadi pada nya. Perempuan itu total sibuk dengan berbicara tentang karya, proses, ide-ide yang mengalir seperti hal paling wajar di dunia bersama teman lama nya. Tidak tahu bahwa di sampingnya, seseorang sedang berusaha tetap berdiri utuh.
Dan di tengah expo bernama Unfold itu, ia menyadari satu hal sederhana: tidak semua pembukaan harus terasa dramatis. Beberapa terjadi pelan-pelan, hampir tak disadari, namun menetap lebih lama dari yang ia kira.
