Kapan Terakhir Melihat Kunang-Kunang?
Terakhir kali saya melihat kunang-kunang adalah satu dekade lalu. Bahkan lebih. Saya kelas dua Sekolah Menengah Atas (SMA). Itu tahun 2015. Saya melihatnya di Hutan Sesaot, Lombok Barat.
Saat itu, di kampung saya, kunang-kunang bahkan hanya tinggal nama. Saya tak pernah menemukan satu pun kunang-kunang. Si serangga menyala hanya cerita para tetua. Suatu waktu ketika mati lampu, mereka mengulang cerita dan berseloroh, “Dulu, kami memasukkan kunang-kunang ke toples kaca, dan mereka akan menjadi sumber cahaya.”
Kami anak-anak kecil, menganga takzim.
Pikiran-pikiran kecil kami berkelana dan mengeluarkan pertanyaan-pertanyaan. Serangga macam apa yang bisa mengeluarkan cahaya? Bagaimana sebuah serangga bisa mengeluarkan cahaya? dan seterusnya dan seterusnya.
*****
Dalam jurnal Analisis Sifat Biologi, Kimiawi dan Fisika tentang Kunang-kunang (Lampyridae) oleh Damawati dkk., cahaya kunang-kunang berasal dari organ khusus di bagian bawah ujung perutnya. Cahaya itu muncul melalui reaksi kimia yang melibatkan luciferin dan enzim luciferase. Cahaya kunang-kunang sendiri biasanya berwarna kuning kehijauan, hijau kebiruan atau merah jingga (tergantung jenisnya).
Kunang-kunang yang saya lihat di hutan Sesaot warnanya kuning keemasan. Mirip dengan warna bola lampu taman kota. Saya ingat persis bahwa saya melihat cahaya hewan menakjubkan itu dalam rangka sebuah kegiatan sekolah. Waktu itu, lokasi kegiatannya adalah Hutan Sesaot.
Di beberapa bagian, pohon-pohon di hutan ini mempunyai kanopi yang masih cukup rapat. Sungainya masih deras, bahkan ketika kemarau. Batu-batu besar memenuhi aliran. Airnya dingin. Jenis dingin yang membuat orang rela melepas sandal, turun ke sungai, lalu duduk berlama-lama di antara batu. Atau berendam dan mendinginkan badan di aliran sungai saat terik siang.
Get Nightman’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Namun, saya melihat kunang-kunang itu pada malam hari.
Selepas Isya, saya ditugaskan untuk mencari tambahan air minum. Pak Guru yang menemani saya kala itu adalah mantan anggota Mapala di kampusnya dahulu. Jadi dia sudah sangat familiar dengan kawasan ini. Perasaan takut coba saya hilangkan.
Selayaknya gelap malam, hutan terasa pekat. Bunyi-bunyi hewan juga terdengar seperti nyanyian pemanggil hantu. Pak Guru tersebut mengarahkan saya ke sumber air yang dia percayai. Saya harus berendam sampai selutut untuk menjangkau tempat itu.
Saya mengisi tiga atau empat botol air. Setelah itu, saya ingin segera kembali ke tenda. Pada perjalanan balik ke tenda, saya melihat dua cahaya kecil bergerak. Cahaya yang asing. Mereka bergerak dengan gerakan lambat — naik turun.
Saya berjalan di depan, dan sedikit terperanjat. Pak Guru kemungkinan juga kaget dengan gerakan saya yang tiba-tiba. Seperti mengetahui apa yang terjadi, Pak Guru itu mengatakan, “Tenang, itu kunang-kunang.”
Dan itulah terakhir kali saya melihat kunang-kunang. Sebelas tahun lalu.
___________
PS: Tulisan ini terinspirasi dari esai dalam buku “Hikayat Mitobotani” karya Asief Abdi yang berjudul “Lepidopetra Pulau Dewata”.
PS2: Ya, konteksnya, kalo mau baca lebih dalam lagi, kunang-kunang memang tanda paling sederhana untuk ngasih tahu bahwa lingkungan masih asri atau enggak.
PS3: Konteks yang lebih besar, Kata Edward Wilson, di buku yang tadi bumi bisa hidup tanpa manusia, tapi bumi nga bisa berlangsung tanpa serangga.
PS4: Kebanyakan Post Note ini.
