Sendirian di Tengah Keramaian
Hari ini aku duduk sendirian di sebuah meja di Roti Bakar 88. Di depanku ada laptop yang menampilkan halaman demi halaman tesis yang masih harus diselesaikan. Di sampingnya ada segelas es teh tarik yang mulai meninggalkan embun di dinding gelas, serta sepiring kentang yang perlahan habis sambil aku mengetik.
Aku datang ke sini bukan untuk nongkrong seperti biasanya orang datang ke kafe. Aku datang dengan tujuan yang cukup jelas: mengerjakan tesis.
Beberapa bulan terakhir aku mulai sadar kalau kamar kos bukan lagi tempat paling ideal untuk fokus. Ironis memang. Tempat yang paling tenang justru sering menjadi tempat yang paling banyak distraksi.
Saat berada di kos, gangguannya tidak selalu datang dari luar. Justru kebanyakan datang dari diri sendiri.
Awalnya membuka laptop dengan niat mengerjakan satu bab. Lima menit kemudian membuka YouTube hanya untuk mencari referensi. Dari satu video berlanjut ke video lain. Lalu berpindah ke media sosial. Setelah itu scrolling tanpa tujuan. Kadang malah berakhir dengan menatap langit-langit kamar sambil memikirkan banyak hal yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan tesis.
Waktu berjalan, tetapi pekerjaan tidak bergerak. Karena itulah hari ini aku memutuskan keluar.
Aku memilih duduk di salah satu sudut Roti Bakar 88 yang cukup nyaman. Tidak terlalu ramai, tetapi juga tidak sepi. Suaranya pas. Ada suara mesin kopi, suara piring yang saling bersentuhan, suara orang berbicara, dan musik yang terdengar samar di latar belakang.
Menariknya, justru suasana seperti ini membuatku lebih fokus.
Di sebelah kanan mejaku ada sekelompok bapak-bapak dan ibu-ibu yang sedang berkumpul. Aku tidak benar-benar memperhatikan mereka, tetapi beberapa potongan obrolan sesekali terdengar sampai ke telingaku.
Mereka tertawa cukup sering.
Ada yang bercerita tentang masa lalu. Ada yang menimpali dengan candaan. Ada yang tampak berusaha mengingat nama seseorang atau sebuah kejadian yang mungkin terjadi bertahun-tahun lalu.
Dari cara mereka berinteraksi, aku menebak mereka adalah teman lama. Bisa jadi teman sekolah, teman kuliah, atau mungkin teman satu lingkungan yang sudah lama tidak bertemu.
Get Nike Kusuma’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku tidak tahu pasti. Tetapi melihat mereka terasa menyenangkan.
Ada sesuatu yang hangat ketika melihat orang-orang yang masih bisa tertawa bersama setelah bertahun-tahun menjalani hidup masing-masing.
Di sebelah kiri, suasananya berbeda.
Ada sepasang remaja yang sedang menghabiskan waktu bersama. Yang membuatku sedikit tersenyum adalah mereka juga membawa laptop.
Sesekali mereka berbicara, sesekali fokus pada layar masing-masing. Kadang saling menunjukkan sesuatu dari laptop mereka, lalu tertawa kecil. Pemandangan yang sederhana, tetapi entah kenapa terasa manis.
Di satu sisi ada orang-orang yang mungkin sudah mengenal satu sama lain selama puluhan tahun.
Di sisi lain ada dua orang yang mungkin baru memulai cerita mereka.
Lalu di tengah-tengah semua itu, ada aku. Sendirian.
Duduk bersama laptop, kentang goreng, dan setumpuk revisi tesis. Kalau dipikir-pikir, posisi itu cukup unik. Aku tidak menjadi bagian dari obrolan di meja sebelah kanan. Aku juga tidak menjadi bagian dari kisah kecil di meja sebelah kiri. Aku hanya berada di tengah, sebagai seseorang yang kebetulan menyaksikan potongan-potongan kehidupan orang lain sambil menjalani kehidupanku sendiri.
Dan ternyata, rasanya menyenangkan.
Mungkin selama ini aku terlalu sering menganggap bahwa pergi sendirian berarti kesepian. Padahal kenyataannya tidak selalu seperti itu. Ada perbedaan besar antara sendirian dan merasa sendiri.
Hari ini aku sendirian, tetapi tidak merasa sendiri. Di sekelilingku ada kehidupan yang terus berjalan. Ada orang yang sedang mengenang masa lalu. Ada pasangan muda yang sedang menciptakan kenangan baru. Ada pegawai yang sibuk melayani pelanggan. Ada orang-orang yang datang, memesan makanan, mengobrol, lalu pulang. Dan aku menjadi bagian kecil dari keramaian itu. Bukan sebagai tokoh utama. Bukan juga sebagai pusat perhatian. Hanya seseorang yang sedang duduk, mengetik, makan kentang, dan menikmati suasana. Yang paling mengejutkan adalah aku justru berhasil menyelesaikan lebih banyak pekerjaan dibanding ketika berada di kamar kos. Mungkin karena ketika keluar rumah, ada semacam komitmen tidak tertulis yang tercipta.
Aku sudah meluangkan waktu untuk datang ke sini.
Aku sudah memesan makanan.
Aku sudah membuka laptop.
Maka rasanya lebih mudah untuk tetap berada di jalur yang seharusnya. Tidak ada kasur yang menggoda untuk rebahan sebentar. Tidak ada godaan untuk berkata, “Nanti saja, masih ada waktu.” Yang ada hanya laptop yang terbuka dan pekerjaan yang harus diselesaikan.
Hari ini aku tidak menemukan ide besar. Aku juga tidak mendapatkan pencerahan luar biasa tentang hidup. Aku hanya menemukan satu hal sederhana. Terkadang kita tidak membutuhkan motivasi baru, aplikasi produktivitas terbaru, atau metode belajar yang rumit. Terkadang yang kita butuhkan hanyalah berpindah tempat. Keluar dari ruang yang sama setiap hari. Duduk di meja yang berbeda. Melihat wajah-wajah yang tidak kita kenal. Mendengar cerita yang bukan milik kita. Lalu membiarkan diri kita fokus pada apa yang sedang dikerjakan.
Dan mungkin, tanpa disadari, di tengah suara tawa orang lain, dentingan gelas, obrolan yang berlalu begitu saja, serta segelas es teh tarik yang perlahan habis, fokus itu akhirnya menemukan jalannya sendiri.
Serpong, 02 Juni 2026
