residu rasa
palimpsest; reruntuhan yang masih mengingat alamatnya.
pada akhirnya, yang paling kejam bukan kenyataan bahwa kau memilih untuk pergi, melainkan kenyataan bahwa dunia ternyata tidak ikut runtuh setelahnya. jalan-jalan tetap menghafal telapak kaki orang asing. cermin masih memantulkan wajah tanpa menanyakan siapa yang hilang, bahkan jam dinding menjalankan tugasnya dengan kesetiaan yang nyaris menghina.
lalu, aku pernah mengira diriku adalah ukuran sesuatu.
seperti satuan panjang yang dipakai setiap kali kau hendak menakar rindu, atau bunyi yang selalu menjadi acuan ketika kau ingin memastikan sesuatu masih bernama pulang. betapa angkuhnya manusia ketika merasa pernah dijadikan pusat sebuah tata surya; ia lupa bahwa gravitasi pun dapat menemukan benda langit lain yang lebih rela mengorbit.
barangkali perempuan itu bukan penggantiku.
ia hanya ruang tidak memiliki gema dariku. di sanalah letak kekalahanku.
aku tidak cemburu pada parasnya yang ayu. paras selalu dapat diperdebatkan oleh cahaya. aku tidak iri pada suaranya, telinga adalah makhluk yang mudah disuap kebiasaan. yang membuatku nyaris percaya bahwa semesta gemar bersenda gurau adalah kemungkinan bahwa ia berhasil membuatmu lupa bagaimana caranya merindukan sesuatu.
Get ningning’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
betapa mengerikannya menjadi seseorang yang perlahan kehilangan fungsi. layaknya kunci yang masih utuh, tetapi seluruh pintu telah mengganti lubangnya.
aku berharap kau baik-baik saja. doa itu benar.
namun setiap doa rupanya memiliki catatan kaki yang tidak pernah dibacakan keras-keras. di bagian paling bawah, dengan huruf sekecil debu, tertulis keinginan yang bahkan pemiliknya malu mengakuinya: semoga tidak ada yang mampu membuatmu mengucapkan namanya dengan cara yang dahulu kaupinjamkan kepada namaku.
sebab manusia tidak benar-benar takut digantikan — manusia hanya takut ketika seluruh bekas keberadaannya berhasil dihapus tanpa meninggalkan bayangan.
aku ingin percaya bahwa yang pernah tinggal di dalam hidupmu akan meninggalkan semacam retak — bukan retak yang menyakitkan, hanya cukup untuk membuat cahaya selalu patah ke arahku setiap kali kau mencoba mengenang sesuatu
tetapi bagaimana jika tidak?
bagaimana jika ingatan ternyata bekerja seperti tukang restorasi yang terlalu teliti; menambal setiap pecahan, menghapus setiap cacat, hingga akhirnya kau berdiri sebagai bangunan yang utuh, sementara aku tinggal reruntuhan yang bahkan tidak lagi layak disebut alamat?
mungkin beginilah bentuk paling sunyi dari keserakahan.
bukan meminta kau kembali, bukan pula berharap hidupmu berantakan.
aku hanya ingin ada satu pintu dalam dirimu yang selamanya gagal ditutup rapat; pintu yang sesekali berderit ketika namaku melintas, agar aku tahu aku pernah menjadi sesuatu yang tidak seluruhnya berhasil kauakhiri.
