Sitemap
Niswatun Khasanah

Niswatun Khasanah

Menulis untuk menguraikan isi kepala yang kusut dan suka sekali lompat-lompat.

Mandi Kembang 7 Rupa

2 min readJun 19, 2026

Pagi tadi saat matahari masih belum mentereng, seperti biasa aku meluangkan sedikit waktu untuk menggulir video pendek di Instagram sebelum bebersih rumah. (Yah, walaupun berakhir membuang waktu hingga 15 menit). Huh!

Kemudian, ketemu-lah konten ini.

Press enter or click to view image in full size
(Source: akun Instagram @/fatia_rj)

Seketika aku tertawa cekikikan. Terlebih saat membuka kolom komentar. Ternyata banyak sekali yang relate! Kakak-kakak yang usianya 30++ dan belum terlihat hilal jodohnya, pada banyak yang dirukiah juga.

Tertawaku memudar pelan, aku jadi teringat satu kejadian yang telah berlalu.

Sedikit cerita. Waktu menyelesaikan skripsi dulu, ortu juga pernah mendatangi “orang pintar” dengan tujuan meminta petunjuk tentang mengapa skripsi yang isinya aku susun sendiri tidak lekas rampung dan kemudian sukses di umurku yang terhitung jompo untuk lulus kuliah dan mencari pekerjaan menurut standar Indo ini. Disodorkan-lah foto wajahku yang auranya sangat dahsyat itu. (jujurly, lebih ke awur-awuran sih, sepertinya, haha).

Get Niswatun Khasanah’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Mendengar keluh kesah itu, dan setelah sekilas memandang gambar muka diriku, si orang pintar menjawab,

“Oh, bakalan sukses anak ini, Buk. Benderanya sudah kelihatan,”

Diriku dalam hati.. bendera apa pula ini? Bendera Spanyol, kali! 😭🤣

Itu beliau berujar begitu karena ingin “ngayem-ngayem” kliennya saja. Sudah dikasih mahar masa mau ngomong yang tidak-tidak? Xixixi oke, skip!

Nah, balik dari orang pintar itu, My Mama memberiku sobekan kertas berisi doa-doa yang aku tidak familiar dengan kalimatnya (tidak seperti doa harian/ma’tsurat yang biasanya dibaca pagi-sore). Beserta seplastik kecil gula, kurang lebih 50gr.

Caranya, aku harus menyeduh kopi/teh pakai gula itu sembari merapal doa yang tercatat di kertas. Apakah aku laksanakan? Tentu, gulanya kupakai minum teh, doanya kubatin dalam hati saja. Hehe.

Jujur, aku pribadi agak bingung dengan metode seperti ini. Katakanlah jika aku berhasil dalam menyelesaikan tugas. Hal pertama yang terlintas di benak ortu adalah bahwa bantuan “orang pintar” itu betulan sakti mandraguna. Bukan karena kerja kerasku sendiri.

Begitu pula semisal nanti dirukiah dan dimandikan bunga 7 rupa karena tidak segera menikah. Sekali berhasil, pasti berpikirnya ritual itu tokcer. Bukan karena aku yang telah membuka diri dan siap bertanggung jawab dengan pasanganku kelak. Ketimpangan perspektif ini-lah yang menurutku agak mengerikan. Seolah kita tidak memiliki kontrol atas diri sendiri dan selalu mencari kambing hitam ketika menghadapi kepahitan hidup.

Namun, terlepas bagaimanapun cara ajaib yang dilalui, hal tersebut adalah salah satu bentuk ikhtiar yang mereka mampu untuk lakukan. Apakah itu termasuk privilege? Mungkin saja. Kapan lagi dapat seguyur cinta dari orang tua diiringi wangi-wangi bebungaan? Hahaha.

Apakah dari kalian ada yang pernah mengalami hal serupa?

--

--

Niswatun Khasanah
Niswatun Khasanah

Written by Niswatun Khasanah

Menulis untuk menguraikan isi kepala yang kusut dan suka sekali lompat-lompat.