Desnuda y pintada de amarillo
Nunca he escrito sobre mi ansiedad y depresión (tal vez lo más correcto sería decir que nunca he *publicado* sobre mi ansiedad y depresión), y hoy es un día tan bueno como cualquier otro para hacerlo.
Lo primero que quisiera decir es que llevo más de un año en remisión. Esto después de lo que yo creería fue una vida entera de distimia, un episodio de depresión mayor entre 2016–2017, y otro entre 2021–2022. Este segundo episodio sucedió *a pesar* de estar medicada con una dosis alta de medicamento y tener acompañamiento de psicoterapia. Y es que una de las ideas que quiero defender -y se que no soy la única que lo piensa- es que la psicoterapia y la farmacoterapia, solas o combinadas, no necesariamente son *suficientes* para lograr una mejora. Esto no significa que no sean *necesarias* o que no ayuden en el proceso, pero sí significa que la ansiedad y la depresión pueden ser muy complejas, y así como aceptamos colectivamente que las causas de los problemas mentales son múltiples, también podemos afirmar que el abordaje terapéutico debe incluir varias estrategias (y claro, aunque podamos aplicar algunos principios generales, para cada caso tal vez habrá una combinación de estrategias diferentes que ayuden).
En mi caso, creo que la terapia combinada no lograba combatir: la baja, casi inexistente autoestima; un periodo cesante en el ámbito laboral que daba como resultado inestabilidad económica, incertidumbre vocacional, y cuestionamientos a la identidad; el estrés de asumir el cuidado de una familiar con una condición crónica como la demencia tipo alzheimer, y la incapacidad de gestionar desacuerdos con mis otros familiares asociados a esta labor; y -la cereza del pastel- una relación de pareja llena de sentimientos intensos, muchas expectativas y deseos a futuro, pero ensombrecida por mi carencia de habilidades de resolución de conflictos y una forma muy aberrante de priorizar mi pareja por encima de mi.
Esa relación terminó en noviembre del 2022 después de varios meses de dificultades que iban en aumento. Ha sido, a mis 35 años, la relación más significativa que he tenido, siendo la única que deseé genuinamente que se prolongara en el tiempo e hiciera parte de mi proyecto de vida. Así las cosas, al terminar la relación, vino un dolor muy profundo en medio de una situación emocional ya bastante precaria. El mero acto de existir era insoportable, desesperante. Por semanas usé el sueño y las series de comedia para escapar de esta sensación. Para ese momento yo ya tenía ideación s0¡c¡da, pero la ruptura hizo que se intensificara.
El 30 de diciembre del 2022 sentí que no tenía fuerzas para llegar al año siguiente. Mis estrategias de dormir todo el día y ver series toda la noche ya no estaban funcionando, y me vi a mi misma en una encrucijada: o me levantaba y ejecutaba un plan establecido desde el primer episodio depresivo en el 2016, o pedía ayuda. Entonces llamé a mi tía y a mi prima y llegué a Campo Abierto, donde estuve hospitalizada por diez días.
Este fue el punto de inflexión a partir del cuál comencé a tener una mejoría real. Y es sobre esto que quiero hablar.
Vivir con ansiedad y depresión, pero además aprenderlas a manejar, siendo psicóloga, neurocientífica y farmacóloga, es un ejercicio casi académico, casi científico, casi filosófico. Me ha llevado a reflexionar bastante sobre lo que he sentido, lo que he vivido y lo que me ha ayudado desde un punto de vista no solo personal, también teórico y conceptual. Es como si yo misma fuera mi propio estudio de caso.
No me atrevo a hablar con mucha convicción de las *causas* de mi situación. Puedo decir que tengo -o tenía- baja autoestima desde que tengo memoria. También puedo decir que mis niveles de ansiedad siempre han sido bastante altos y las estrategias de regulación emocional con las que contaba no eran las más adaptativas, siendo la evitación la que más he utilizado. Además de la ansiedad, también puedo decir que vivo mis emociones de manera muy intensa, lo cuál puede ser muy bello cuando se trata de alegría, orgullo, u otras emociones agradables; pero se vuelve un reto cuando se trata de emociones incómodas como el miedo, la rabia, la tristeza y la ansiedad. Esta intensidad emocional la he identificado en varios miembros de mi familia, por lo que no dejo de preguntarme si es algo aprendido, heredado o las dos. Entonces, uno podría decir que esta baja autoestima en combinación con la alta reactividad emocional y la ausencia de estrategias adaptativas de regulación fueron la semilla perfecta para un “trastorno mixto de ansiedad y depresión”. Las demandas de la vida académica, el estrés de la enfermedad de mi abuelita, y la hostilidad del mundo actual, fueron el abono perfecto para que el problema creciera y floreciera.
De lo que sí me siento más convencida es de los factores que me han ayudado a salir de ahí: la terapia psicológica, el medicamento, el apoyo de amigos y familia, y cambios en el estilo de vida.
En la terapia he aprendido cosas muy valiosas. No ha sido fácil ni rápido, aunque también hay que aclarar que la frecuencia de los encuentros con mi psicóloga tal vez no haya sido la ideal, esto porque durante dos años estuve cesante y con recursos económicos muy limitados. Tal vez si pudiera haberla visto cada semana o cada dos semanas, el proceso hubiera sido más rápido.
Pero no me gustan los contrafácticos, así que volvamos a los logros de la terapia: el primero y más importante es el fortalecimiento al autoestima. Toda la vida he tenido un buen desempeño académico y además un gusto particular por el aprendizaje, la lectura, la escritura y las matemáticas. Esto generó en mi y en las personas a mi alrededor altas expectativas. Sin embargo, toda la vida también he tenido dificultades en motricidad, problemas de atención y organización (que también veo en mi familia, por cierto), y claro, ansiedad. El resultado es que las expectativas generadas por las facilidades no se han logrado cumplir, en parte tal vez por no ser muy realistas, y en parte por las dificultades que tengo.
La terapia me ayudó bastante en este aspecto: me ayudó a no ser tan perfeccionista, a ser más flexible, a buscar diferentes estrategias para ejecutar mis tareas, a organizarme mejor. Todo esto se tradujo en un mejor desempeño en el día a día. Pero también me ayudó a aceptarme con todo y mis dificultades, a mirarme con más compasión, a ajustar las expectativas sobre mi misma, y al mismo tiempo a valorar más lo que he logrado. Todo esto ha fortalecido mi autoestima, me ha permitido sentirme más cómoda en mi propia piel.
En terapia también he aprendido varias estrategias de regulación emocional. Mis emociones siguen ahí, mi ansiedad rasgo sigue ahí, pero la relación con ellas, la forma en que las vivo es muy diferente ahora que logro afrontarlas de otra manera. Ya no me abruman, luego ya no las evito. La regulación emocional es un proceso que se compone de diferentes habilidades, las cuales aún continúo desarrollando y fortaleciendo, pero puedo decir con seguridad que no soy la misma que lidiaba con las emociones incómodas mordiéndose las uñas, arrancándose el cabello o causándose otro tipo de autolesiones, sola en el cuarto, ahogada en llanto sin poder expresar o siquiera entender claramente lo que sentía. El poder vivir mis emociones de manera más adaptativa me ha convertido en una persona diferente y ha mejorado radicalmente mi calidad de vida.
Asociado a este aprendizaje está también la resolución de conflictos. Esta es un área en la que tenía bastantes dificultades. Los conflictos en las relaciones interpersonales vienen con muchas emociones asociadas. Y yo, que tendía a evitar las emociones incómodas, también tendía a evitar los conflictos por este motivo, pero también por el temor a perder o lacerar los vínculos afectivos. Mi psicóloga, Rochy, trabajó conmigo y me ayudó también a desarrollar habilidades en esta área. Aprendí a identificar y expresar las emociones y sentimientos que me genera cada conflicto particular, a reconocer también el punto de vista de la otra persona, y a buscar soluciones efectivas a estas situaciones. Así como aprendí a tener compasión conmigo misma, también aprendí a ser más compasiva con los demás. Todo esto mejoró mis relaciones familiares y mis amistades, lo que permitió que mi red de apoyo se fortaleciera, y esto también hace parte del proceso general de mejora de salud mental (pero sobre eso hablaré más adelante).
Podría seguir enumerando los aprendizajes de la terapia, no en vano han sido más de cuatro años. Por ahora quisiera hablar del otro tipo de terapia que también siento que me ha beneficiado: la farmacológica.
La terapia farmacológica está llena de controversias. Se sabe, por ejemplo, que cerca de la mitad de los pacientes no responden al primer tratamiento. Algunos estudios también apuntan a que los mal llamados antidepresivos no son superiores al placebo. A esto se le suma los efectos indeseados que muchas personas sienten cuando hacen uso de estos medicamentos.
Get Laura Nitola Pulido’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mi experiencia, por suerte, ha sido positiva. Sin embargo, quiero aclarar que no pretendo con esto invalidar las experiencias de personas que no han tenido tanta suerte, ni desconocer los problemas en la eficacia que señalan los estudios. El punto que quiero defender es el siguiente: la gran variedad de respuestas que tienen estos medicamentos y los problemas en la eficacia nos están hablando de nuestro desconocimiento de la etiología de la depresión o las depresiones. Puede ser, por ejemplo, que clinicamente hayan manifestaciones similares de problemas muy diferentes. Imaginen uds una persona que tenga hipotiroidismo, otra que tenga un tipo particular de funcionamiento neuronal, y otra que haya vivido experiencias adversas durante la infancia que afectaron su desarrollo. Todas ellas van a mostrar síntomas depresivos, pero tal vez el funcionamiento cerebral de todas sea muy diferente, por lo que los medicamentos no van a funcionar igual. A eso súmele que existen polimorfismos genéticos en los sistemas de neurotransmisión que van a hacer que una persona sea más o menos sensible a los efectos de un fármaco.
Los estudios usualmente agrupan a las personas con base en sus perfiles clínicos, sin tener en cuenta toda esta variedad que puede estar por detrás. Si yo agrupo a estas personas y a todas les doy el mismo fármaco, en dosis similares, puede que a algunas les beneficie, que otras crean que les beneficia pero sea efecto placebo, y que otras se vean perjudicadas. Si yo después saco el promedio de todos estos casos voy a concluir que la eficacia del fármaco es baja y voy a perder la variedad de respuestas y sus posibles explicaciones.
Volvamos a mi experiencia. El fármaco que yo tomo es un inhibidor de la recaptación de serotonina y noradrenalina (IRSN), y la dosis que yo tomo es casi la más alta. Creo que he sido afortunada porque el fármaco me ha ayudado (aunque bien podría ser placebo) y no me ha causado efectos indeseados o por lo menos no han sido clínicamente relevantes. Ahora bien, cuando digo que estos medicamentos son “mal llamados antidepresivos” me refiero a todo un movimiento en la farmacología y la psiquiatría que reconoce las controversias en torno a la eficacia para la depresión y al mismo tiempo los múltiples usos además de la depresión que tienen estos medicamentos. Este movimiento propone que se denomine estos fármacos de acuerdo a su mecanismo de acción en vez del uso del término “antidepresivos”.
Pero además, cuando digo mal llamados antidepresivos también me refiero a los efectos del medicamento que percibo en mi misma. La verdad no siento que me ayuden *directamente* con los síntomas de la depresión o que reduzcan mi ansiedad rasgo. Los efectos que siento en mi son dos: en primer lugar siento que me ayudan a disminuir la intensidad de mis emociones. La primera vez que empecé a usar estos medicamentos fue en Brasil durante el primer episodio de depresión mayor que tuve, en el 2016. En ese momento me recetaron un medicamento con el mismo mecanismo de acción que el que tomo actualmente, pero el principio activo era otro. Al comienzo del tratamiento (después de las dos semanas de ajuste) describía mi sensación como una anestesia emocional: no sentía dolor, pero tampoco sentía alegría u otras emociones agradables, simplemente me sentía plana. Para mi la sensación era muy similar a cuando uno va al odontólogo y le ponen anestesia local, si uno se toca siente la presión, pero no hay dolor; además esa falta de sensación dificulta procesos como hablar, masticar y tragar. Con el tiempo la sensación de anestesia se fue y dio paso a una vivencia de las emociones *un poco menos* intensa, y pude volver a disfrutar momentos de alegría, pero también a experimentar rabia, miedo, tristeza y ansiedad de manera menos abrumadora. Ese medicamento lo tomé por un año y después el psiquiatra decidió retirarlo.
Acá me volvieron a medicar en el 2021, cuando acudí a psiquiatría. Honestamente no sentí una gran diferencia con ese medicamento durante los primeros meses. Incluso me sentía muy adormilada, esto es contraintuitivo, ya que los IRSN -se supone- son estimulantes. Según leí, hasta el 30% de los pacientes pueden sentir que les aumenta la somnolencia diurna, una posible explicación, es que el uso de estos medicamentos reduce la duración de sueño de ondas lentas, por lo que el sueño no es reparador. En su momento discutí esto con la psiquiatra que me atendía y juntas decidimos reducir la dosis, y todo estuvo bien por unos meses (en referencia a que ya no tenía somnolencia diurna). Sin embargo, después de la hospitalización me aumentaron la dosis, que es la que tomo hasta la actualidad.
Con esta nueva dosis volví a sentir que el fármaco me ayudaba a reducir la intensidad de las emociones. Esto lo ratifico porque de vez en cuando se me acaba y me demoro unos días en volverlo a tomar. Siendo un fármaco con una vida media corta, en pocos días se siente la falta del mismo. Sin excepción, he sentido que se me incrementa la reactividad emocional, incluso sin ser consciente de la falta del medicamento (por ejemplo me ha pasado que se me olvida sistemáticamente tomarlo debido al estrés y al agite del día a día). Sigo reconociendo que todo puede ser un gran efecto placebo, porque no tengo cómo contrastar esa hipótesis.
El otro efecto benéfico que sentí con esta dosis es un aumento de mi estado de alerta, pero además un aumento que mejoró significativamente mi calidad de vida. Y es que toda la vida me ha costado mucho trabajo mantenerme despierta. Muchas veces sentía que arrastraba mi cuerpo para que hiciera las tareas cotidianas, principalmente si implicaban esfuerzo físico. A veces veía a las personas a mi alrededor y me preguntaba si todos estaban sintiendo el mismo nivel de dificultad para funcionar. La creencia que desarrollé fue que yo era perezosa, lo cuál no ayudó para nada a mi ya baja autoestima.
Entonces comencé a tomar la nueva dosis del medicamento y, no solo me sentí más alerta, sino que además sentí que por primera vez estaba completamente alerta. Sentir que mi nivel de alerta aumentó y compararlo con lo que sentía antes de tomar el medicamento también me hace pensar que mi conectividad cerebral tal vez es diferente a la del promedio. Entonces no era perezosa, sino que por algún motivo desconocido para mi, mi cerebro funciona diferente, necesita una ayuda extra. Esto contribuyó también con mi autoestima, sentí más autocompasión.
El tener una menor reactividad en las emociones y un mayor nivel de alerta me ayudó a regular más fácilmente mis emociones, es decir, a poner en práctica lo que había aprendido con Rochy. Alguna vez dije que el medicamento era como el fertilizante que hace del terreno propicio para la siembra, y que la terapia es la siembra. Hoy ratifico ese simil, y tengo otro: regular las emociones es como aprender a andar en bici, y el medicamento es como asegurarse que las llantas tienen suficiente aire. Sin el medicamento podría todavía andar en la bici, pero cuando las llantas están sin aire implica mucho más esfuerzo y se anda más lento.
Todo esto también implica que el medicamento no tuvo efecto en los síntomas de depresión per se (o por lo menos no en lo que yo percibo), sino en otras funciones emocionales y cognitivas que están relacionadas con los síntomas. Volviendo a la heterogeneidad humana, puede ser que una persona tenga síntomas depresivos pero puede que esta persona no tenga las mismas características de conectividad cerebral, y el funcionamiento emocional y cognitivo que tengo yo. Tal vez una mejor aproximación al efecto de los fármacos es preguntarnos en qué dominios emocionales, cognitivos, y de funcionamiento neuronal están teniendo efectos, y cómo estos dominios están relacionados con los síntomas de depresión y ansiedad. Esto traería más información , en vez de enfocarse en la presencia, ausencia, aumento o disminución de síntomas psiquiátricos. Y claro, considerar la variedad genética y fisiológica de la población.
Para finalizar quisiera hablar de otros dos factores que considero necesarios para mi mejora: el apoyo de familia y amigos, y cambios en el estilo de vida.
El apoyo social para mi es un factor necesario en la mejoría de cualquier condición de salud mental. En mi caso tengo que decir que la respuesta de mi familia y amigos fue maravillosa. Comenzando porque mi tía y mi prima me llevaron a la clínica y mi prima me acompañó al triage y contribuyó con cosas que ella y otros familiares habían observado. Cuando me dieron el alta, las dos volvieron a escuchar lo que tenía para decirles el equipo médico que me atendió, en este momento también estuvieron mi madre y mi hermano. Mi madre estuvo después varios días acompañándome, ayudándome a cumplir con estrategias indicadas por la terapéuta ocupacional. Mi otro hermano me llevó a visitarlo por dos meses a Berlin, y él y mi cuñada me apoyaron con algunas acciones que se sabe son benéficas para la salud mental: él me llevaba a hacer largas caminatas con su perrita, mi cuñada me dio un suplemento de vitamina D para mitigar la baja exposición a luz solar en el invierno alemán. Otra tía también estuvo pendiente, me llamaba y me preguntaba constantemente cómo estaba. Lo mismo mis amigos, que estuvieron presentes, atentos en todo momento. Durante la hospitalización también conocí personas maravillosas, de las cuales tengo la fortuna de contar con la amistad de dos de ellas al día de hoy.
Algo importante sobre mi familia es que ellos no forzaron en mi lo que creían que era lo correcto o lo mejor. Tampoco trataron de darme consejos ni me juzgaron. Me llenaron de afecto, buscaron comprenderme, y apoyaron la ayuda médica que estaba recibiendo. Muchos de mis familiares tienen una cosmovisión diferente de la vida, ellos son creyentes y yo no. En ningún momento quisieron imponer su cosmovisión sobre mi, o dijeron que lo que me pasaba era por “falta de Dios”, cuando podrían haber hecho eso con mucha facilidad, como mucha -mucha- gente lo hace. Su actuar no solo fue afectuoso y comprensivo, sino también respetuoso y para nada invasivo. Esta lección es una de las más importantes de todo mi proceso. Porque mucho se habla de la salud mental, pero poco se sabe qué hacer cuando se detecta que un ser querido está pasando por una dificultad. Creo que el actuar de mi familia y amigos es un ejemplo de lo que se debe hacer en estos casos.
El último factor que contribuyó en mi mejoría fueron los cambios en el estilo de vida: en primer lugar, mejoré la higiene de sueño. Trato de mantener una hora constante para dormir y despertar, e incorporé una rutina clara para la hora de dormir. También he tratado de ser más juiciosa con el ejercicio, aunque debo confesar que esta área la he descuidado en algunos periodos de alta carga laboral. Hace poco retomé el hábito y siento los efectos positivos en el nivel de alerta y en la facilidad para el manejo del estrés. Mi alimentación desde hace años es balanceada, con una buena cantidad de frutas y verduras, pero he buscado reducir el consumo de azúcares añadidas y grasas saturadas.
¿Alguna de estas estrategias ayudó más que las demás? ¿Alguna es innecesaria? ¿Alguna por si sola habría sido suficiente? Es imposible responder estas preguntas, pero atribuyo mi mejoría a todos estos factores. Es posible que haya casos en los que un cambio en el estilo de vida sea suficiente para mejorar. También hay otras estrategias que ayudan como el arte o el ejercicio de la espiritualidad. Somos seres complejos, cada ser es un mundo, y nuestro conocimiento sobre la depresión y su etiología aún es muy precario, a pesar de la amplia investigación al respecto.
No pretendo que mi experiencia se generalice, pero sí me gustaría pensar que puede ayudar a alguna persona a navegar mejor una situación similar. Y a todos hacernos reflexionar sobre lo que sabemos, creemos saber, y lo que falta por saber sobre la depresión.
Gracias por llegar hasta aquí.
