Malam, Kelam dan Kita yang Karam
Dia mendatangiku ke kursi pinggir jalan di bawah lampu kuning remang. Dia tahu aku di sini, kami sudah mengenal lebih dari satu tahun jadi cukup hafal kebiasaan satu sama lain. Bahkan sepertinya dia lebih tahu aku.
Aku hanya memakai pakaian hangat untuk tidur, sedang dia memakai kemeja putih berdasi dilapisi jas hitam. Wanginya sudah sangat kukenal, membuatku merasa lebih aman. Aku tidak tahu dia sehabis apa tapi seperti baru akan pergi.
Kami hanya diam untuk beberapa menit. Dia mengerti kalau sudah duduk sendiri di kursi ini, aku sedang tidak baik-baik saja. Benar, badanku sudah dingin tidak ada tenaga, aku bersandar dan kepalaku menghadap langit gelap karena sandarannya terlalu rendah.
Aku tidak ada niat untuk menyapanya, tidak juga ingin didatangi seperti ini. Sudah jadi tempat ternyamanku bahkan sebelum kami saling mengenal.
Dia memutar lagu berjudul ‘Berdua Saja’ lalu kepalanya ikut bersandar. Kami tenggelam dalam kebisingan masing-masing kepala.
“Tenang rasanya enggak ada suara kamu sejak kemarin, tapi akhirnya perasaan tenang itu enggak sebanding dengan rasa kosong di dalam diriku. Tenang cuma sebatas bualan kalau yang kucari cuma kamu.”
Begitu katanya setelah ‘Berdua Saja’ sudah terputar tiga kali. Aku menghela napas berat. Penjelasan apapun tidak ingin kudengar.
“Maaf tidak ada pesan sejak kemarin, aku sulit menyerap apa yang terjadi malam itu.”
Dia mematikan lagu setelah tetap tidak ada jawaban dariku. Aku tidak peduli jika kebenciannya kepadaku sudah memuncak, kita memang seharusnya tidak bertemu.
Hanya ada suara tetesan sedikit sisa air hujan dari pohon di belakang kami. Beberapa mendarat pada wajahku yang masih menghadap langit. Pandanganku terpaku pada langit berbintang. Rasa dingin sudah menjalar hampir ke tulang.
“Benar katamu, tidak ada seorang pun yang bisa mengerti perasaan orang lain. Aku tidak akan pernah benar-benar mengerti kamu, juga sebaliknya. Tapi perlu diingat, setiap senyummu selalu aku pelajari maknanya dan seperti yang kamu katakan, to be loved, is to be understood. I learn you because i want to understand you.”
“Aku enggak akan maksa kamu buat lanjutin kisah kita. But you must believe that you gave me so much love that I have never been able to receive from anyone else, and I beg you not to always try to leave or refuse when others will give love to you. Can you?”
Setiap kata yang diucapnya penuh penekanan. Dia mengubah posisi duduknya. Kepalanya menoleh pada ku yang masih diposisi yang sama. Aku memejamkan mata, tidak ingin kami saling menatap nantinya.
“Because you also deserve to receive it. You must believe in yourself that you also deserve to receive the same love that you give.”
Aku mengehela napas juga begitu dia menghela napas setelah menyelesaikan kalimatnya. Meski penuh penekanan, suaranya tetap lembut. Kalimatnya tadi tidak membuatku menghangat, tetapi berhasil merobohkan niatku untuk tidak berbicara padanya.
Get Icha’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku mengubah posisiku menjadi duduk. Dia tersenyum kecil dan dari matanya terlihat jelas senang kami saling menatap akhirnya.
“Mau kemana rapih banget?” tanyaku karena tidak ingin membahas topiknya tadi.
Dia tersipu malu sambil menggaruk kepalanya. “Mau ke sini, hehe…”
“Loh? Kok rapih banget?” aku mengernyit. Dugaanku dia akan ke suatu tempat ternyata salah.
“Aku mengenakan pakaian terbaikku buat bertemu kamu lagi. Entah ini menjadi pertemuan kita kembali atau perpisahan, aku mau hari ini berkesan untukku.” Dia tersenyum lebar sampai beberapa giginya terlihat.
Aku menunduk sambil memainkan jari. Bingung harus apa dan bicara apa lagi. Situasi seperti ini membuatku gelisah, ditambah jam sudah menunjukan pukul 12.07 kami masih di tempat seperti ini.
“Kenapa?” tanyanya.
“Aku mau pulang, udah jam segini.” kataku lalu berdiri perlahan. Dingin masih menempel pada tubuhku meski pakaian tidur ini tebal. “Aku duluan—”
Belum selesai aku bicara, dia menarik tanganku secara tiba-tiba lalu kami berlari berpegangan tangan meninggalkan kursi tadi menuju rumahku.
Napas kami berderu. Dia berhenti berlari lalu tertawa kecil, aku juga tidak bisa menahan rasa senang setelah berlari di jalan yang sepi dan bebas.
“Pakai ini, tangan kamu lebih dingin dari es.” dia memberikan jas hitamnya dan meletakan di bahuku. Aku memakainya dengan benar. Semerbak wangi khas paling kusuka sekarang menempel pada badanku.
Karena sudah tidak jauh dari rumahku kami tidak lagi belari, hanya jalan santai sambil menahan rasa canggung. Tadi tangannya berusaha meraih jemariku, tetapi kutarik tanganku berpura-pura membetulkan rambut. Aku ingin menghindari hal-hal seperti itu.
Sesampainya di depan gerbang rumah, aku membuka jas miliknya dan ku kembalikan. “Terima kasih, ya.” Aku tersenyum kecil dan dia mengangguk.
Dari wajahnya, rasa senang yang tadi terlihat sedikit menghilang sempurna. Dia murung. Aku tidak ingin bertanya alasannya, mulai hari ini itu sudah benar-benar bukan urusanku atau hal yang perlu aku tahu.
“Aku pulang dulu, ya.” katanya dengan senyum yang dipaksa.
Sebelum berbalik badan, aku menahannya dalam dekapan. Dia tidak membalas, aku tidak berharap juga. Aku hanya ingin merasakan aman dan nyaman bersamanya untuk yang terkhir.
“Biar pakaian terbaikmu tidak sia-sia malam ini,” dia ikut mendekapku, “kita selesaikan kisah yang belum berjudul ini di sini.”
