en zig-zag (transmaternidad)
A cierta hora de la madrugada perdemos el sueño. En el trayecto de la recámara a la cocina, “rebotas” entre las paredes del pasillo. Tu manera de caminar en zig zag, tan separada de mí, me anuncia que ya estás del todo aquí; que con tu sentido de ti misma ya no hace falta que te lleve de la mano. Veo tus piernas largas, tu cabello enredado: tienes tres años, y seis, y doce y veinticuatro. Te sientas a la mesa. Mientras preparo para mí un té y para ti un vaso de leche, cabeceas en la silla. Te sirvo, y después de unos segundos con la mirada perdida, bebes. A estas horas, a veces, te da por hablar con largas cadenas de sonidos, de las que no logro extraer palabras o significados, pero que son como frases que te dices a ti misma, relacionadas, seguramente, con tu sueño. Escucho. Me imagino escuchándote a los seis, a los doce, a los veinticuatro. Por la tarde, a la hora de la merienda, en esta misma mesa, nos turnábamos para ver la caja del cereal. Entretanto, yo miraba el sol iluminando las paredes de tu cuarto, detrás de ti, y tú mirabas el cielo que se dibuja por encima del cerro en la ventana de la cocina, detrás de mí. De un salto te levantaste y corriste a jugar. Ahora, exhausta, me pides que te lleve de regreso en brazos y yo te cargo sobre mi hombro, y pareces de seis, de doce, de todos los años. Tal vez seguiremos perdiendo el sueño de madrugada, porque nos gusta esta hora fuera del tiempo.
Get n. zavala’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
