Escena IV
Get Norber Tebes’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Calculé mal los gastos, es decir, no los calculé en absoluto y hoy es sábado y no tengo plata para comer. En la billetera tengo 5 pesos, arrugados. Ayer viernes fui a pagar la guardería, pensando en que luego, de pasada, iba al banco a sacar plata del cajero. Pero no me acordé que el lunes pasado había sacado todo. La relación que establezco con las deudas y la plata es intuitiva: nunca pago cuando aparecen las boletas, sino cuando siento que tengo que ir y pagar, que no es lo mismo que pagar a secas. Sentí que cancelar la deuda de la guardería era lo correcto. Lo es, sin dudas, pero ahora no tengo plata y tengo hambre. Quedaban tres tostadas en el paquete de la alacena, que comí así nomas, a cuero limpio, con mate. El lunes pido plata en la fábrica, pensaba, mientras comía la última tostada, como queriendo hacerla durar, marcándola, aunque no saboreándola, de a poquito. Pero hoy es sábado y no puedo comer el balanceado de las nenas y tengo vergüenza de pedir plata a un amigo. Si estuviera la flaca acá, sería otra cosa, pero está en Rosario, y si le menciono esto, me diría que soy un pelotudo por no haberle comentado con tiempo, por no haber calculado lo que gasto, y además me mandaría a decirle a su mamá, acá en el pueblo, que voy de parte de ella y que me dé una tarta o algo así, con la excusa de que es para ella; pero eso ya sería aprovecharme mucho de la situación. Igualmente, nunca entendí por qué no me cuesta contarle a ella estas y otras ridiculeces mías y a otros sí. A lo mejor es porque ella no me juzga, pero luego recuerdo que sí me juzga aunque sea mínimamente con un “qué pelotudo que sos”, antes de proceder a interesarse en solucionarme algo de lo mucho que me hago a mí mismo. Aunque eso de pelotudo también me lo dicen Seba, Ramiro, mi tío, el capataz de la fábrica, mi hermana (especial y reiteradamente mi hermana) y algunas personas más, pero cuando lo dice la flaca como que lo dice de una manera que no duele y que no interpela taaaannntoo. Me parece recordar que había unas papas que nunca usé. Me fijo y no, ya me las había comido. Las nenas me miran ir de un lado a otro dentro de la casa y por momentos me parece gracioso estar pensándome y mirándome, yendo de un lugar a otro, buscando comida. No sé por qué pienso que si las saco a pasear, el hambre no pica tanto. Así que salimos al campito. Ellas se divierten corriendo teros, buscando huesos escondidos y me digo que qué fácil que la hace Valquiria, que desentierra un hueso y le entra nomás, mientras sus hermanas están más ocupadas en mear y correr. Es una gran mentira pensar que por salir al campito iba a engañar al estómago. No sucede. Volvemos a casa. Cuando paso por el depto de mi vecino, huelo que está haciendo salsa. Parece una salsita suave, por el olor, con leves notas de laurel y comino. Me parece notar también la pimienta negra y hasta el ruidito del molinillo de la pimienta y un hambre bárbaro, que lo parió. Abro la heladera con la esperanza de que por arte de magia haya un algo para cocinarme, no pido mucho, algo para el mediodía nomás, después me arreglo. Mentira que me arreglo, pero también está vacía la heladera, no apareció nada. “No aparecés nunca cuando te necesito” recuerdo que me decía la flaca, cuando éramos novios. Ahora me diría “qué pelotudo que sos”. Sonrío. Pienso en comentarle todo esto a Lore. Pero desisto. Se reiría, en primer lugar, luego, sin decirme nada, llamaría a Seba y le diría “llevale algo de comida a ese pelotudo o invitalo a comer, otra vez calculó mal”. La quiero mucho a Lore. Abro Facebook y se lo escribo por mensaje privado. Internet sí tengo. “Te quiero mucho”, escribo. No está conectada. Mejor, no tengo ganas de ponerme a hablar ahora. Tengo hambre nomás. Profuso, arbóreo, hambriento. De salsa, de papas al horno con vegetales, de fideos a la crema de espárragos. Escribo eso en “Notas”, como para empezar un poema. Lo borro. Otra vez será.
Les doy de comer a las pibas. Desde hace unos días, Juanita, cuando escucha el ruido de la bolsa, en lugar de ponerse contenta ella, empieza a saltar alrededor de Valquiria y le muerde las patas, mientras Valquiria sigue con la mirada hambrienta el vaivén de la bolsa en el aire mientras busco sus platitos. La Negra Zamba, no. La Negra sólo saca la lengua, apenas, y un poquito pareciera que jadea que dan ganas de comerla a besos. Miro el balanceado con cariño, los granos están aceitosos, conservan humedad. Si los mirás bien, hasta parecen lentejas recién sacadas del horno. Me pongo un granito en la boca, lo mastico un poco, tiene un gusto que no sabría definir bien. “Esto tiene gusto a balanceado”, decía la Ruli cuando intentaba hacer aros de cebolla. Ahora la entiendo. La bolsa original del balanceado decía que tiene trazas de pollo y entonces ahí sí me da asco y escupo. Pienso en los boluditos que dicen que el vegetarianismo es un capricho burgués y te tiran encima el argumento, anémico, ya que estamos, del nenito-que-tiene-hambre-del-Chaco-o-de-otro-lugar-africano. Mi culo burgués.
Miro a mis nenas comer y no se me ocurre algo más lindo que esa imagen. Valquiria mueve la cola cuando come, sin sacar la vista del plato. Juanita no, agarra un par de granos, los mastica y me mira. Y repite. No hay nada más lindo que esa imagen. Zamba come de espaldas y cuando le va quedando poco, se da vuelta, siempre masticando y me clava esa mirada mansa. No hay nada más lindo que esa imagen. Voy a la compu y veo que Lore sigue sin estar conectada. En “Notas” hay un par de poemas empezados. Los leo otra vez. Son malísimos. Hay uno que habla de la vez que flashé que había perdido la capacidad de reconocer palabras, o el idioma, y que la gente que me rodeaba no se daba cuenta del terror que significa eso, y me hablaba igual. Ese, creo, es solamente malo. Malito, digamos. Entonces me vienen a la cabeza las palabras de Julita diciendo que es más importante el decir antes que el cómo decir. Los termino así nomás. Imprimo tres de ellos y voy a la verdulería.
Por suerte, no hay gente. Pedro me pregunta qué quiero. Está escuchando Cadena 3 y eso me cae peor que el hambre. Recuerdo los amigos camioneros que tengo, que repiten lo que escuchan del forro de Mario Pereyra y a eso le dicen pensar. Pido 5 papas medianas, dos cebollas chicas, un morrón rojo y otro verde, ajo no porque tengo el sobrecito de coso y un paquete de fideos de una marca que sólo conoce la abuela del que las hace. Algo más, me dice más que me pregunta don Pedro. Nada más, le digo. Le dejo los poemas impresos en el mostrador. Quédese con el cambio, le digo y salgo antes de que me diga algo. Pero cuando lllego a la puerta, me chista. Chssss, me dice y yo pienso que faltaba tan poco para salir. No me gusta que los poemas no tengan coma, querido, me suelta. Encima usás Comic Sans. Qué forro, pienso yo. Impertérrito no se usa más, agrega. Lo miro sin saber qué contestarle. Andá, andá, me dice, los fideos te los anoto.
