Oiran.

Foglie sui viali — a terra, infuocate dall’autunno, bagnate dalla pioggia. Un caffè caldo, violento e misericordioso. Profondamente, qualcuno che impara, accoglie, intrattiene. Non dice più del necessario: i suoi gesti sono lenti e meditati. Riflette. Non indugia. Si astiene, compone, adorna il contegno. E alcuni bussano, bussano alla sua porta. Occorre vantare molta abbondanza per dare voce a quel volto. Quel volto conversa di rado: sia benedetto.