jarak
Tiga tahun itu bukan waktu yang sebentar buat memendam nama, Mahija. Apalagi kalau namanya itu selalu muncul di setiap sudut kepala, bahkan saat aku mencoba berlari ke tempat lain agar tidak perlu lagi melihat punggungnya.
Dulu, aku adalah orang yang paling konyol. Rela berpanas-panasan ikut Rohis, padahal tujuanku cuma satu — bisa ngintip dia yang lagi latihan Pramuka. Bagiku, melihat Mahija dari jauh saja sudah cukup. Dia itu definisi dari "kulkas" yang sebenarnya—dingin, jarang bicara, dan selalu punya jarak yang nggak terjamah.
Lalu, kelulusan datang. Dia hilang begitu saja, seperti ditelan bumi. Tidak ada lagi sapa, tidak ada lagi jejak. Aku berusaha menata ulang hidupku. Menghapus bayangannya, menyibukkan diri dengan prestasi, sampai akhirnya aku memutuskan untuk sekolah di tempat lain demi benar-benar memutus rantai "penantian" ini.
Tapi, ada satu hal yang mungkin tidak dia tahu. Setelah dia pergi, hari-hariku justru menjadi medan perang yang jauh lebih kejam.
Sahabat-sahabat yang dulu menjadi sandaranku perlahan menjauh, membiarkanku sendirian. Bahkan, dunia silat yang dulu kucintai—tempat di mana aku mati-matian berjuang agar bisa terlihat hebat di depannya—harus kutinggalkan.
Get nouma’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di rumah, aku tidak lagi menemukan tempat untuk pulang. Pukulan ayah dan makian ibu menjadi menu sehari-hari yang meruntuhkan sisa-sisa keberanianku.
Belum lagi fitnah keji yang datang dari teman dekatku sendiri, dia meminjam akunku, lalu menggunakannya untuk hal-hal yang membuat semua orang di sekolah kini menatapku dengan tatapan jijik dan benci.
Aku terpojok. Aku dituduh dan dikucilkan oleh orang-orang yang bahkan tidak benar-benar mengenalku.
Semesta seolah sedang menertawakan rencanaku saat acara demo ekskul hari ini.
Di tengah kerumunan, aku melihatnya. Mahija, dengan seragam Paskibra yang rapi, berdiri tegak. Bukan lagi Pramuka, bukan lagi Mahija yang dulu sering aku cari di lapangan.
Puncaknya adalah saat aku harus berdiri di sampingnya karena urusan meja ekskul.
Dia tertawa lepas dengan teman-temannya, membagi senyum yang dulu hanya kucari lewat celah-celah lapangan. Sementara aku? Aku hanya bisa mematung. Aku menatap lurus ke depan dengan pandangan kosong, merasa seperti hantu.
Bagaimana mungkin aku menyapa seseorang yang dulu kuagungkan sebagai "tujuan", sementara saat ini aku sedang berusaha keras untuk tidak hancur lebur? Dia ada di sana, dalam jarak yang bahkan bisa aku rasakan hembusan napasnya. Tapi jarak di antara kami bukan lagi soal meter, melainkan soal waktu yang sudah terlanjur membeku.
Mahija memang sudah kembali, tapi dia kembali ke waktu yang salah. Dia kembali saat aku sedang menjadi orang asing bagi duniaku sendiri, dan aku tidak punya sisa tenaga untuk menariknya kembali ke dalam ceritaku.
Dia tertawa, dan aku tetap menjadi diriku yang belajar caranya untuk tidak lagi menoleh saat namanya disebut.
