La stanza illuminata dallo schermo
La stanza è immersa nel buio, ma non è mai davvero buia.
C’è sempre quella luce azzurra che pulsa, che respira piano, come un cuore artificiale. Lo schermo acceso divide il mondo in due: da una parte il rumore, dall’altra il silenzio. Io sto in mezzo.
I video scorrono. Non li scelgo davvero. Li lascio passare come si lascia passare il tempo quando non si ha la forza di trattenerlo. Le voci parlano, ridono, spiegano, motivano. Nessuna di loro sa che esisto. E forse è proprio questo il motivo per cui restano.
Quando penso, sto male.
E penso spesso.
Penso a me, e il pensiero non è gentile. È un inventario di difetti, di occasioni mancate, di versioni migliori di me che non sono mai esistite. Non odio solo quello che sono. Odio quello che rappresento. Un’idea incompleta. Un tentativo rimasto a metà.
Non ho amici.
Non sogni che sappiano resistere alla luce del mattino.
Non obiettivi che non mi sembrino finti dopo qualche giorno.
Dentro sento un vuoto largo, silenzioso, che non fa rumore ma pesa.
Vorrei cambiare. Lo penso spesso, quasi ogni giorno.
Ma cambiare fa paura. Perché cambiare significherebbe lasciare il PC, e il PC non è un oggetto. È un rifugio. È un posto dove il mondo non mi chiede chi sono, cosa voglio, cosa ho ottenuto. Davanti allo schermo posso semplicemente essere presente. Non serve altro.
Senza, resterebbe solo un ragazzo.
Un ragazzo senza risultati, senza prove, senza medaglie invisibili da mostrare. Un ragazzo che, senza quella luce azzurra, non saprebbe dove mettere le mani.
Il sollievo arriva a piccole dosi.
Un episodio che finisce troppo in fretta.
Un capitolo che chiude una storia che non è la mia.
Una partita, una bevanda fredda, qualcosa che riempie per un attimo.
Poi tutto si spegne, e resto di nuovo solo con me stesso. E io non sono un posto accogliente.
Sono anni che non tocco davvero il mondo.
Anni senza una relazione che non sia mediata da uno schermo. Vorrei un amico. Uno solo. Qualcuno che resti. Ma non so più come si fa. Non so cosa dire, come guardare, come non rovinare tutto. E dentro di me so già che a un certo punto mollerei. Perché mollo sempre. Anche la felicità, quando prova ad avvicinarsi.
Get Nulla’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
La felicità…
Ne sento parlare come di un luogo. Pace, leggerezza, un senso di completezza. Io la immagino come un attimo in cui smetti di essere in guerra con te stesso. A volte mi sembra di intravederla. Dura poco. Troppo poco per fidarmi.
Io sono il mio peggior nemico.
Mi osservo con occhi duri. Mi paragono, mi giudico, mi punisco. Guardo persone che incarnano tutto ciò che non sono. Discorsi motivazionali, esempi di forza, di disciplina. E una parte di me annuisce, mentre un’altra si piega sotto il peso di non essere abbastanza. Così mi insulto da solo. Mi anticipo. Mi colpisco prima che lo facciano gli altri.
Indosso una maschera che conosco bene.
Sorrido quando serve.
Recito entusiasmo.
Mi adatto.
Il problema è che sotto quella maschera non so più cosa c’è. Non so quali siano i miei gusti reali, la mia voce vera. Prendo decisioni razionali, mi modello sugli altri, ma dentro resta una domanda senza risposta: chi sono, quando nessuno mi guarda?
Forse l’ultima risposta l’ho avuta da bambino.
Un quartiere povero, ma leggero. Amici che bussavano alla porta senza motivo. Un campo da calcio consumato dal tempo, solo nostro. Ore a correre senza pensare al futuro, senza sapere nulla di niente. Risate vere, larghe, senza calcolo. Un sorriso che nasceva da solo.
Quella è l’ultima immagine che associo alla felicità. La vedo chiaramente, come una fotografia scolorita. Ma la sensazione non torna. Ho paura che sia rimasta lì, in quel tempo che non posso più raggiungere.
La mia famiglia è tutto ciò che ho.
Li amo con una forza silenziosa. Ed è per questo che taccio. Se sapessero, soffrirebbero. E io non voglio. Così accumulo. Nascondo. Indosso maschere anche con loro. Preferisco essere io a portare il peso.
Ogni tanto provo a rompere il guscio.
Si aprono fessure sottili. Guardo fuori. Ma quello che vedo mi spaventa. Così richiudo. Torno dentro. È stretto, ma è conosciuto.
Scrivo per non sparire del tutto.
Per lasciare una traccia, anche se fragile.
Non perché questa sia una storia di riscatto.
Ma perché è una storia vera.
La stanza è ancora illuminata dallo schermo.
Il mondo fuori continua, indifferente.
Io non sto bene.
Ma sono ancora qui.
E per adesso, questo è tutto ciò che posso dire.
