Dewasa Datang Tanpa Permisi
Ada masa ketika kita ingin sekali cepat dewasa. Kita ingin bisa menentukan hidup sendiri, pergi tanpa banyak ditanya, membeli sesuatu dengan uang sendiri, dan membuat keputusan tanpa harus meminta izin siapa-siapa. Waktu kecil, menjadi dewasa terlihat seperti kebebasan yang menyenangkan.
Tidak ada yang memberi tahu bahwa di balik kebebasan itu, ada banyak hal yang harus kita pikirkan sendiri.
Tahu-tahu kita sudah berada di usia ini. Usia ketika pertanyaan “Nanti mau jadi apa?” tidak lagi terdengar seperti pertanyaan untuk masa depan yang masih jauh. Ia mulai terasa seperti sesuatu yang harus segera dijawab. “Setelah kuliah mau ke mana? Pekerjaan seperti apa yang ingin dijalani? Apakah pilihan yang sedang kita ambil sekarang akan membawa kita ke kehidupan yang kita inginkan?”.
Lucunya, masa kanak-kanak terasa seperti baru kemarin, tetapi hidup sudah meminta kita memikirkan hari esok.
Barangkali, menjadi dewasa memang seperti menyelesaikan teka-teki yang tidak pernah memperlihatkan gambar akhirnya. Kita hanya diberi beberapa keping setiap kali melangkah. Ada yang langsung menemukan tempatnya, ada yang berkali-kali kita coba tetapi tetap terasa salah. Namun, hidup tidak pernah benar-benar memberi kita pilihan untuk berhenti sampai semuanya jelas.
Kita tetap harus berjalan.
Ada masa ketika hidup mulai memperkenalkan kita pada kalimat-kalimat yang dulu tidak pernah kita pahami: mau tidak mau, harus dihadapi; bisa tidak bisa, harus dicoba; siap tidak siap, harus dijalani.
Bukan karena kita tiba-tiba menjadi kuat. Hanya saja, beberapa keadaan tidak menunggu sampai kita merasa siap.
Mungkin itulah salah satu bagian paling melelahkan dari menjadi dewasa. Kita masih ingin mengeluh seperti anak kecil, tetapi keadaan meminta kita berpikir seperti orang dewasa. Kita masih ingin seseorang datang dan mengatakan bahwa semuanya akan baik-baik saja, tetapi pada akhirnya kita sendiri yang harus mencari cara untuk melewati hari itu.
Dewasa ternyata bukan tentang tidak takut lagi. Dewasa adalah tetap melangkah meskipun kita masih takut. Terkadang, keberanian tidak hadir dalam keputusan besar. Ia hanya berupa bangun di pagi hari, mengerjakan apa yang harus dikerjakan, lalu mencoba lagi meskipun kemarin tidak berjalan sesuai harapan.
Semakin jauh kita berjalan, semakin kita mengerti bahwa hidup memiliki batas antara hal-hal yang bisa kita usahakan dan hal-hal yang tidak bisa kita kendalikan. Kita boleh membuat rencana, bekerja keras, mengetuk banyak pintu, dan berdoa dengan sungguh-sungguh. Tetapi setelah semua itu dilakukan, tetap ada bagian yang harus kita serahkan.
Pada akhirnya, porsi kita adalah berdoa dan berusaha. Selebihnya, biarkan hidup menyelesaikan bagiannya.
Menerima hal itu bukan berarti menyerah. Justru ada ketenangan ketika kita berhenti memaksa sesuatu yang memang berada di luar kendali. Kita belajar bahwa usaha tidak selalu menghasilkan apa yang kita inginkan, setidaknya tidak selalu dalam bentuk dan waktu yang kita bayangkan.
Get Nur Aziza Mufida’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mungkin karena itulah masa depan sering terasa menakutkan. Kita ingin tahu apa yang akan terjadi sebelum benar-benar sampai di sana. Kita ingin memastikan bahwa pilihan kita benar, bahwa jalan yang kita pilih tidak salah, dan bahwa semua yang sedang kita perjuangkan akan berakhir sesuai rencana.
Padahal, tidak semua hal harus diketahui sekarang.
Kita sering melihat orang lain yang tampaknya sudah lebih dulu menemukan arah. Ada yang sudah mendapatkan pekerjaan, melanjutkan pendidikan, membangun sesuatu, atau mencapai hal yang selama ini masih kita doakan. Sementara itu, kita masih berada di tempat yang sama, bertanya-tanya apakah kita tertinggal.
Padahal mungkin kita tidak sedang tertinggal. Kita hanya sedang berada di bagian cerita yang berbeda.
Hidup tidak pernah memiliki satu garis waktu untuk semua orang. Ada yang menemukan jalannya lebih cepat, ada yang harus berputar lebih jauh, dan ada yang baru memahami apa yang diinginkannya setelah berkali-kali salah memilih. Tidak ada yang benar-benar tahu perjalanan mana yang akan membawa seseorang sampai pada tempat yang ia tuju.
Karena itu, di tengah kehidupan yang semakin berisik, aku ingin belajar memegang satu kalimat sederhana.
“Yang sudah tertakar, tidak akan pernah tertukar.”
Kalimat itu bukan alasan untuk berhenti berusaha. Justru ia mengingatkan bahwa setelah melakukan bagian kita dengan sebaik mungkin, tidak semua hasil perlu dikejar dengan kecemasan. Ada hal-hal yang belum datang bukan karena kita tidak pantas mendapatkannya, tetapi mungkin karena waktunya memang belum sampai.
Mungkin selama ini kita terlalu sibuk bertanya, “Kapan?” sampai lupa bertanya, “Apa yang bisa kulakukan hari ini?”
Maka, mungkin tidak apa-apa jika sekarang kita belum tahu akan menjadi siapa. Tidak apa-apa jika rencana yang dulu kita buat perlahan berubah. Tidak apa-apa jika ternyata jalan yang kita tempuh tidak persis seperti yang pernah kita bayangkan.
Kita tidak harus memiliki seluruh jawaban untuk tetap melangkah.
Sebab menjadi dewasa bukan tentang akhirnya mengetahui semuanya. Ada banyak hal yang tetap akan menjadi misteri, bahkan ketika usia kita bertambah. Kita hanya menjadi lebih terbiasa hidup bersama ketidakpastian, lebih mampu membedakan mana yang harus diperjuangkan dan mana yang harus dilepaskan.
Dulu kita ingin cepat dewasa karena mengira dewasa berarti sudah tahu banyak hal. Sekarang, setelah berada di dalamnya, kita justru mengerti bahwa menjadi dewasa adalah berani mengakui bahwa kita masih banyak tidak tahunya.
Dan mungkin, tidak apa-apa.
Kita pernah menjadi anak kecil yang hanya ingin cepat besar. Sekarang kita adalah orang yang sedang belajar memahami arti bertumbuh, sambil perlahan menyusun kepingan hidup yang belum menemukan tempatnya. Kita mungkin belum tahu akan sampai di mana, tetapi setidaknya kita masih berjalan.
Barangkali, dewasa memang datang tanpa permisi. Ia tidak bertanya apakah kita sudah siap. Ia hanya datang, lalu mengajarkan kita sedikit demi sedikit bahwa hidup bukan tentang mengetahui seluruh arah, melainkan tetap percaya pada langkah yang sedang kita jalani.
