Malam Permainan
Aksa memarkirkan motor sportnya yang berwarna hitam doff agak berjarak dari kerumunan orang yang memadati area balapan liar. Setelah mesin motor dimatikan, ia melepaskan helm full-face yang melekat di kepalanya dengan gerakan santai. Matanya yang tajam langsung menyapu kerumunan, mencari-cari sosok Jeon di antara deretan wajah yang begitu asing.
Derian, yang sedari tadi duduk di jok belakang dengan gelisah, berbisik pelan, suaranya hampir tak terdengar di tengah riuhnya suasana. "Pulang aja yuk, Sa?" mohonnya, entah sudah keberapa kali kalimat itu meluncur dari bibirnya sejak mereka tiba di lokasi. Wajahnya menunjukkan kekhawatiran yang jelas.
Aksa nampak tak memedulikan permohonan Derian sedikit pun. Fokusnya masih penuh pada pencarian sosok Jeon. Ia sangat yakin, dari jauh saja ia sudah bisa merasakan aura Jeon yang khas di tengah keramaian itu. Pasti Jeon berada di dalam kerumunan sana, mungkin sudah siap dengan motornya.
Karena tak kunjung menemukan sosok Jeon dari kejauhan, Aksa akhirnya turun dari motornya. Dengan langkah mantap, ia memutuskan untuk menerobos masuk ke dalam kerumunan yang semakin padat. Derian yang mengekor di belakangnya, seolah tak punya pilihan lain selain mengikuti langkah temannya itu, meskipun jelas terlihat enggan dan cemas.
Dan benar saja dugaannya. Setelah bersusah payah menerobos kerumunan yang sesak, di sana ia menemukan Jeon. Pemuda itu sedang duduk gagah di atas motornya, mengenakan jaket kulit hitam yang serupa dengan dua orang lainnya yang berdiri di sisi kanan dan kirinya. Di sisi kanan, Aksa mengenali Daru, teman sekelas mereka di kelas 10 IPA 3. Tentu saja, Jeon juga adalah teman sekelas mereka. Aksa, Derian, Daru, dan Jeon, semuanya berada di kelas yang sama. Hanya sesekali bertegur sapa dengan Daru, meski begitu Aksa tidak terlalu dekat dengan Daru apalagi dengan Jeon. Entahlah, semacam ada tembok tinggi yang tak kasat mata di antara mereka, membuat interaksi menjadi canggung dan sulit untuk sekadar berbaur akrab.
Jeon, dengan indra yang tajam, menyadari kehadiran Aksa. Sepasang mata serigalanya langsung menatap tajam ke arah Aksa, memancarkan aura permusuhan yang jelas. Aksa justru membalas tatapan itu dengan senyum lebar yang terlihat menantang. Kakinya sudah hendak melangkah menghampiri Jeon. Namun, Derian yang berdiri di belakang Aksa, bergidik ngeri melihat tatapan tajam Jeon yang seolah siap menerkam. Dengan cepat, tangannya menarik-narik kecil ujung baju Aksa, mencoba menghentikan temannya agar tidak menghampiri binatang buas yang sedang menunggu mangsa itu.
Lagi-lagi, Aksa tak menghiraukan gerakan Derian. Kakinya dengan enteng diayunkan, melangkah mantap menghampiri Jeon dan teman-temannya. Sebuah senyuman konyol masih terpatri di wajah Aksa, senyum yang di mata Jeon terlihat sangat menyebalkan.
Jeon sendiri sebenarnya sangat amat tidak setuju dengan taruhan gila ini. Bagaimana bisa orang yang bahkan tidak terlalu dikenalnya secara pribadi memberikan taruhan di mana kekasih manisnya yang menjadi jaminan? Hatinya bergejolak, ingin sekali Jeon menonjok muka menyebalkan Aksa saat itu juga. Namun, ia terpaksa menyetujui taruhan konyol ini karena Aksa telah bertindak terlalu jauh dan sangat menyebalkan di sekolah pagi ini.
Get Cygnus’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pasalnya, Aksa terus-menerus melontarkan ejekan dan provokasi. Ia mengatakan bahwa Jeon itu cupu, bahwa Jeon hanya tampil berandalan dan sok edgy, tidak lebih dari sekadar pencitraan. Ejekan itu bahkan diumumkan hampir kepada seluruh siswa yang Aksa temui di koridor sekolah, membuat Jeon merasa sangat jengkel dan kesal bukan main. Ia merasa harga dirinya diinjak-injak, dan satu-satunya cara untuk membungkam Aksa adalah dengan menerima tantangan balapan ini.
"Weyy, lihat! Ini dia bintang tamu kita sudah datang!" seru Daru sedikit berteriak, suaranya melengking di tengah keramaian. Pandangannya beralih ke arah Aksa, diikuti oleh banyak pasang mata lainnya.
Orang-orang yang tadinya sibuk dengan kegiatan masing-masing, entah itu mengobrol, merokok, atau memeriksa motor, seketika menghentikan aktivitas mereka. Semua perhatian kini terpusat pada Aksa, orang yang dimaksud oleh Daru. Bisik-bisik mulai terdengar, menilai penampilan Aksa yang terlihat santai namun penuh percaya diri.
"Mana motor lo?" ucap seseorang yang berdiri di samping kiri Jeon. Pria itu memiliki gaya rambut curtain hairstyle dengan potongan layered yang modern, bibirnya sedikit tebal, dan mengenakan jaket kulit hitam yang persis sama seperti Jeon dan Daru. Aksa sempat berpikir sejenak, "Apakah mereka sedang study tour yang harus mengenakan seragam yang sama?"
"Tuh," jawab Aksa dengan nada malas, hanya menunjuk ke arah motornya yang terparkir agak jauh. Kebetulan, tepat di dekat tempat motor Aksa berada, terdapat garis zebra cross yang membentang di aspal. "Start di sana aja," kata Jeon, suaranya dingin, seraya menyalakan mesin motornya yang langsung meraung, memecah kesunyian singkat yang tadi sempat tercipta.
Daru pun segera berseru, memperingati para penonton bahwa balapan akan segera dimulai. Suasana kembali riuh dengan sorakan para penonton. Ada yang merasa tidak sabar menunggu aksi balapan, ada pula yang mulai mencoba menerka-nerka siapa di antara kedua pembalap itu yang akan menjadi pemenangnya. Taruhan-taruhan kecil pun mulai diucapkan di antara kerumunan.
Pria dengan potongan rambut curtain tadi, yang ternyata adalah teman Jeon lainnya, segera mengadakan taruhan khusus bagi para penonton. Dengan cekatan, ia berkeliling mengumpulkan uang dari penonton, sambil bertanya siapa jagoan mereka di balapan kali ini. Uang lembaran berpindah tangan, menambah semarak suasana malam itu.
Jeon dan Aksa kini sudah berbaris rapi dengan motor mereka masing-masing, tepat di garis zebra cross. Kedua mesin motor meraung siap. Seorang gadis dengan pakaian yang minim dan rambut lurus terurai, yang didapuk menjadi ‘start girl’, membawa sehelai kain putih. Dengan senyum menggoda, ia mengangkat tinggi-tinggi kain itu sambil menatap ke arah kedua peserta di hadapannya. "Satu... dua... tiga... GO!!" ucap gadis itu dengan lantang, suaranya memecah ketegangan. Bersamaan dengan itu, ia melepaskan kainnya ke udara, sebuah isyarat yang menandakan bahwa permainan yang mendebarkan telah dimulai. Kedua motor melesat maju, meninggalkan kepulan asap dan sorakan riuh penonton.
