20.
2004, primeiro semestre. Um dos milhares de campeonato de futebol de várzea começava. Eu, então com 12 anos, faria minha primeira partida no gol. No campo.
Na hora de pegarmos as camisas, não havia a menor chance de eu usar a camisa 1. Sempre detestei esse número. Na primeira vez que chorei pelo Corinthians, o responsável por isso usava a 1. O goleiro que eu mais odiava na face da Terra também. Por isso, eu pedi a 12, essa sim, digna de meu afeto. Não havia camisa 12 pra goleiro. Ali o número antagonista ao 1 era o 20. Abracei a idéia, meio a contragosto, sem saber que 13 anos depois eu faria um texto sobre a camisa 20.
É uma heresia (na cabeça esquizofrênica desse escriba) dar uma camisa como a 20 para um jogador mediano. Em amistosos da seleção brasileira, quando o camisa 10 não estava em condições de jogo por 90 minutos, ia pro banco e usava a 20. É a camisa 10 vezes 2.
Get O Circo de um homem só’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Por muito tempo, o Corinthians teve jogadores medianos usando a camisa 20: Carlos Alberto, o Gato, Otacílio Neto, entre outras tranqueiras.
Quando o ano de 2011 chegou, a 10 do Corinthians tinha um dono, Bruno César. A 11 também, com Dentinho. Coube então ao magrelo calvo, lento e de passadas largas usar a 20.
O resto é história. Veio brasileiro, libertadores e Mundial com grandes participações de Danilo (aliás, minha opinião é de que Danilo foi o MVP da libertadores em 2012, e não Emerson Sheik).
Dada essa passagem vitoriosa de Danilo pelo Corinthians — passagem essa que ainda não acabou, tendo o camisa 20, entre outros milagres, se safado de uma amputação na perna — passei a usar a camisa 20 em qualquer lugar. Seja com goleiro, meia, atacante ou lateral, meu número é o 20. Até na capa de celular a camisa 20 está eternizada.
Falando nisso, acho que vou entrar com um pedido formal para o Corinthians aposentar o número 20.
