Careca
O barbeiro me olhou incrédulo pelo espelho. “ Tem certeza que você quer fazer isso?” Balancei positivamente a cabeça enquanto ouvia o barulho da máquina de corte. Nada que eu nunca tivesse feito antes, mas nunca tão baixo, nunca tão… careca. Do outro lado da pequena sala, meu pai, já completamente raspado, lia um jornal velho qualquer e reclamava dos preços do aniversário Guanabara deste ano: “Ano passado já foi ruim, nada tava valendo a pena. Esse ano então…”
O câncer, até três anos atrás, era uma doença distante. Sempre acontecia com terceiros, nunca com os meus. Meu primeiro contato foi com a amiga da minha ex-sogra, um câncer que se espalhou pelo corpo e ela, bravamente, lutou até o fim contra a doença. Depois, minha mãe, com um câncer que levou sua mama, e, agora, meus pai, no fígado.
Get O Rosa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Quando o tratamento da minha mãe terminou, dei uma festa e chamei todos os amigos, parentes e pessoas que nos ajudaram no tratamento. Dez sessões de quimioterapia e treze de radioterapia depois, lá estava eu, dançando, cantando, rindo novamente. Foram dois anos complicados de tratamento e eu finalmente poderia “ seguir a vida”. Durante meu tratamento, recebi propostas tentadoras para ir trabalhar no Nordeste e em São Paulo, mas tive que recusar. Precisava cuidar da minha mãe, dos exames até o ombro de filho para chorar em momentos de desespero. Lembro que, na noite da festa, quando tudo tinha acabado, o pensamento de nunca mais ter que lidar com essa doença me trouxe uma certa tranquilidade… Ledo engano.
Escrevo aqui do conforto de ser observador e do desafio de ser cuidador. As noites sem dormir, as corridas desesperadas ao médico e os gritos ao telefone com a operadora do plano de saúde não se comparam , em nenhuma circunstancia, a luta de carregar as células doentes do seu corpo que se multiplicam e podem te levar a morte. Ao mesmo tempo, cada ida ao médico, a quimio e a radio trazem esperança e incerteza de perder quem se ama…
Os cânceres dos meus pais me fizeram repensar a vida. Sim, eu sei, frase clichê, mas enfrentar [e estar enfrentando novamente] essa doença como cuidador me desafia a ser melhor como filho, como profissional, como pessoa. A roda da vida girou e agora me tornei pai dos meus pais. Controlo os horários dos remédios, o horário de de dormir e de comer, na importância de que cada momento pode garantir mais alguns dias de vida deles. Nunca pensei ter tamanha responsabilidade sobre meus ombros, isso ao mesmo tempo que preciso continuar sendo um bom profissional; um ótimo voluntários nas causas que apoio; magro, bonito e desejável para flertar… Uffa!
Hoje, enquanto eu arrumava a cama dos meus pais, encontrei alguns tufos de cabelos dele. Não pensei duas vezes… é a hora! Ele está na melhor fase desde que começou o tratamento e já pediu ao barbeiro: “Duas carecas, por favor!” Enquanto o barbeiro começava a raspar os poucos cabelos que ainda resistiam ao tempo e a radioterapia, olhei para o meu pai com a admiração de quem conhece seu herói.
Por outro lado, enquanto meus cabelos caiam pelos meus ombros, pedi a Oxalá que me desse força para enfrentar essa nova batalha. Não há nada de sansão em mim, minha força não está nos meus cabelos, pelo contrário. Minha força se renovou ao vê-los descer pelo meu corpo.
