Cloro

Algumas memórias não desaparecem, ficam apenas submersas. A minha esteve ali, imóvel, a respirar baixo, durante décadas. Nos últimos tempos, começou a chegar à superfície devagar, como quem tenta ser notada sem assustar. E quando finalmente a deixei vir à tona, apareceu quase inteira, crua, mas não violenta, apenas verdadeira. Era verão, no Algarve. O chão estava tão quente que parecia morder a pele dos pés. O ar pesado, cheio daquele cheiro doce de protetor solar misturado com o cloro. A piscina ali, azul demais, quieta demais, com aquela calma falsa que só a água parada consegue ter.

Tripadvisor. Falésia Hotel — piscina exterior

A minha irmã no centro, de braçadeiras a apertarem-lhe os braços. Eu ainda numa zona segura, com pé. Ela chama-me. Eu digo que não tenho braçadeiras. Ela responde: “Eu fico contigo.”

Fui, porque uma criança não calcula riscos, apenas segue quem ama.

Assim que chego, ela afasta-se. E o fundo fica mais perto do que a superfície. À minha volta, só água.

Lembro-me do primeiro reflexo: esticar o braço para fora, como se o ar à superfície fosse uma corda invisível que alguém pudesse agarrar por mim. Mas não havia nada. Só o desespero.

O corpo a descer. As pernas a baterem de forma tosca, sem ritmo e sem força suficiente para quebrar a distância até à luz.