Melancolía: El arte de recordar
No soy masoquista, lo prometo. Pero tengo una relación tóxica y obstinada con la melancolía. No sé bien cómo describirlo… Si nos ponemos racionales, la RAE la nombra como una “tristeza vaga y profunda, sosegada y permanente”. Habla de nostalgia, añoranza, tristeza. Y aun así, a pesar del peso de esas palabras, hay algo en esa intensidad que me cautiva. Como si en medio del dolor, la melancolía se guardara entre las marcas de las manos que dejó el tibio rozar de lo que alguna vez fue importante. Es el eco de lo efímero, la pertenencia de lo que ya no está, pero que sigue latiendo en algún rincón del pecho.
Por eso amo el otoño. Para mí, es la estación que mejor sabe hablar el idioma de la melancolía. No solo porque en sus paisajes me re encuentro con historias pasadas que me mueven con nostalgia, sino porque la naturaleza misma se vuelve poema. Las hojas, antes verdes y vibrantes, se rinden a un amarillo opaco, cansado, a un color que no es del todo suyo. Se secan lentamente, como si lo que las sostenía desde dentro se desvaneciera poco a poco hasta dejarlas caer, suaves, en brazos del viento. Sí, ya sé: suena muy poético… pero es que lo es. El otoño es símbolo. Es el puente entre lo que duele y lo que algún día volverá a sanar. Un camino largo, tal vez, pero al final de él siempre aguarda otra vez la luz.
Get Pam Lorenzin’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Y pensar en eso me da esperanza. Saber que incluso cuando la vida se vuelve dura, existen señales doradas — como el brillo de las hojas — que te susurran que el dolor también es un tránsito, no un final.
Para mí, todo esto se resume en suspiros robados en momentos poco esperados. En una canción de Natalia Lafourcade que suena suave en la tarde. En el sol dorado de las 15:00, bañando el mundo de luz sepia. En ese calor del Sol que quema la piel a través de la ropa, pero que convive con el frío inesperado de una ráfaga de viento. Dualidad: lo bello y lo que duele, conviviendo en armonía.
No me sentencien, solo tengo el alma sensible, creativa, que quiere verle a todo el lado profundo. Y siento que las mejores ideas nacen ahí, en la frontera de la nostalgia. En esa herida que ya casi ha sanado, pero que al rozarla aún siente. Me despierta memorias de cosas que ya dejé ir, pero que vuelven de pronto en un aroma, en un acorde, en un color de cielo. Y no las veo solo con tristeza, sino también con gratitud. Porque sí, a veces se escapa una lágrima. Pero también sonrío. Porque fue bello. Porque crucé el puente. Y desde este lado de la vida, entiendo que la melancolía no es solo pena: es también la forma más suave que tiene el corazón de recordar.
