Sitemap
Press enter or click to view image in full size

They Don’t Know How Much I Miss You

4 min readDec 11, 2025

--

Sudah dua minggu berlalu. Dua minggu yang rasanya lebih panjang dari kalender mana pun. Selama itu pula Aily harus mati-matian menahan kesal sekaligus rindu yang semakin menumpuk. Semua hanya karena satu hal, pesannya cuma dibaca.

Iya, pesan terakhirnya dua minggu lalu … yang isinya hanya menanyakan jam tangan dan Daniel menyuruhnya tidur. Dua hari, tiga hari, sampai seminggu lewat, Aily masih saja membuka ruang obrolan itu. Berharap pesannya dibalas, tetapi nyatanya sekarang sudah dua minggu tidak kunjung dibalas.

Besok Daniel masuk kerja. Ironisnya, justru besok Aily mulai libur panjang—dua minggu penuh karena ujian akhir semester. Padahal, Aily cuma ingin melihat wajah Daniel sekali saja. Sedetik pun cukup. Detik yang bisa ia simpan diam-diam di hati buat bekal dua minggu ke depan.

Kedengarannya memang alay dan Aily tahu itu. Nyatanya rasa rindu itu terlalu kurang ajar, menempel seperti bayangan. Daniel sudah terlalu sering muncul di kepalanya untuk disebut ‘biasa saja.’ Malam ini, Aily hanya bisa menghela napas pelan, karena besok yang ia inginkan justru yang paling tidak bisa ia dapatkan.

Aily sekarang sedang satu shift malam dengan Janish. Malam minggu seperti ini sangat ramai tentu, tetapi anehnya disaat sibuk melayani pembeli pun pikiran Aily juga ikut sibuk. Janish menyenggol pelan siku Aily saat keduanya berada di pantry. “Gak fokus gitu Ly, mikirin apa?”

Aily menarik kesadaran dirinya kembali. Gadis itu menoleh ke arah Janish dengan senyum lebar, lalu menggeleng kecil. “Enggak, mikirin ujian. Gue belum belajar hehe.”

“Ya elah, udah santai aja, sih. Lu mah bisa pasti Ly,” sahut Janish sambil melanjutkan pekerjaannya yang sedang menyiapkan minuman. “Anyway, lo balik sama siapa nanti? Gapapa kan, kita closing sampe jam 11 lewat?”

“Gue pulang sendiri. Gapapa kok, gue udah bilang Kakak.”

Aily kembali memaksa dirinya fokus pada pekerjaan, pura-pura tidak tahu kalau Janish dari tadi memperhatikannya. Ada lelah yang menempel di geraknya dan Janish pasti bisa membaca itu. Sejak beberapa menit lalu, Aily hanya menunggu waktu pulang. Ia ingin cepat-cepat merebahkan tubuh dan mencoba menghapus bayangan Daniel dari pikirannya.

Sekitar pukul sepuluh malam Aily sudah tidak sabar mengubah papan kafe yang menempel di pintu utama menjadi close, tidak ada kata terlambat tutup untuk hari ini. Namun, sesaat gadis itu melangkah, denting kecil bel kafe kembali terdengar. Suara yang biasanya biasa saja, kini terasa seperti palu yang mengetuk dadanya.

Aily membuka mulut, siap mengatakan bahwa kafe sudah tutup. Sampai matanya bertemu wajah yang sama sekali tidak ia sangka akan muncul malam-malam begini. Daniel di sana. Seketika, seluruh tubuh gadis itu terasa membeku — seolah waktu sengaja menahan napas bersama dirinya.

Get bapau’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

“Hai? Sorry telat, Liz,” sapa Daniel. Jujur saja Aily tidak tahu mengapa Daniel meminta maaf padanya. Telat? Bahkan hari ini bukan jadwal cowok itu bekerja.

“Telat apa?”

“Eh? Tadi Janish minta tolong gue buat bantuin closing, soalnya katanya lo hari ini lagi gak bisa pulang malem banget.” Penjelasan Daniel refleks membuat Aily menoleh ke arah Janish yang sedang merapikan pantry. Cowok dengan apron cokelat itu menaikkan kedua alisnya sambil tersenyum kecil, lalu mengulurkan tangannya. Tangan cowok itu bergerak mendorong keluar, mengisyaratkan Aily cepat pulang.

“Kok lo gak bilang? Gue gapapa, Janish,” sanggah Aily yang berdiri membelakangi Daniel. Mata gadis itu sedikit melotot, tahu niat Janish sebenarnya.

“Udah, pulang aja. Gue tau isi otak lo belajar ‘kan? Gih, pulang, biar besok belajarnya fresh,” ujar Janish tidak mau kalah. Aily yakin seratus persen yang dimaksud belajar oleh Janish itu lain, karena Aily sejak tadi memang kurang fokus bekerja.

Aily menghela napasnya berat. Ya sudah mau bagaimana lagi? Daniel sudah ada di depannya sekarang, mau tidak mau Aily harus pulang. Gadis itu menoleh kembali ke arah Daniel, lalu tersenyum kikuk sebelum melangkah pergi ke dalam ruang ganti untuk siap-siap pulang. Namun, baru satu langkah menjauh, tubuhnya langsung membeku saat suara Daniel mengejarnya dari belakang.

“Liz, pulang sama siapa? Kalau baliknya sendiri mending gue anterin dulu, rumah lu juga agak jauh.”

Jangan tanya bagaimana keadaan Aily sekarang? Ini bukan lagi soal jantung yang merosot ke lambung. Rasanya seperti seluruh isi tubuhnya mendadak meleleh, lumer, dan terseret jatuh ke lantai detik itu juga.

Daniel menawarinya pulang bersama. Daniel. Menawarinya. Pulang. Bersama.

Menunggu balasan cowok itu dua minggu, tiba-tiba bertemu, tiba-tiba ditawari pulang. Aily pikir murahan sekali hanya dengan sekali tawaran langsung luluh. Gadis itu sedang berjuang keras agar tidak runtuh. Ia yakin otaknya kali ini akan menang berperang dengan hatinya.

Sayangnya, Aily memang seperti sedang ditertawakan semesta. Gadis itu berbalik lagi, menatap Daniel dengan niat bulat untuk menolak. Kata “tidak” sudah rapi di ujung lidah, siap diucapkan secepat mungkin sebelum hatinya berubah pikiran. Niat itu langsung runtuh ketika Daniel tersenyum.

Garis matanya terangkat, lembut, hangat, dan terlalu mematikan untuk orang yang sedang berusaha menjaga jarak seperti Aily. Senyum itu bukan sekadar senyum. Aily merasa seperti pintu yang mengajak masuk, padahal Aily sudah setengah mati mencoba tetap di luar. Gadis itu berdiri kaku, separuh yakin ingin menolak, separuh lagi sudah luluh di tempat.

Perasaannya berantakan. Aily menelan salivanya dengan susah payah. Logikanya gemetar, senyuman Daniel sukses membuat gadis itu kalah tanpa perlu bertanding. Kalau begini, bagaimana bisa ia mengatakan tidak?

--

--

bapau
bapau

Written by bapau

make the invisible, visible