Apenas a lua
a Lô Borges (in memoriam)
3 nov. 2025
O indivíduo é o termo mais frágil e menos relevante na equação da vida, e compreender (ou ignorar) isso é transformador do nosso ser e estar no mundo. Hoje, estou triste com a notícia de que Lô Borges, o indivíduo, deixou de viver. Sem seu gênio criador, o quão mais árduo seria avistar outros horizontes em meio ao real! Somos muitos os consternados. E esse sentimento não se restringe a quem o conheceu. Artistas, os indivíduos, são pessoas comuns. Seu ofício é que nada tem de usual: produzem encanto, sobressaltam com sopros de vida, criam elos exigindo apenas a humanidade que ainda habita em nós. É isso que, chegada a despedida, nos desperta, faz espalhar a notícia e nos impõe a transitoriedade da vida. Afinal, se os gigantes também caem, nosso tempo é deveras curto, e a hora de fazer o que quer que seja é agora.
Meu encontro com Lô Borges (bem posterior à descoberta e aos impactos de sua obra sobre mim) se deu pelo caminho mais longo, pela estrada que menos pessoas haviam pisado. E isso, aprendi com Robert Frost, fez toda a diferença. Certa vez, um anjo nada santo me fez chegar ao seu camarim. Façanha à parte, eu era todo constrangimento e a sensação de que não deveria estar ali. Havia chegado pelo caminho mais curto, que, apesar de mais frequentado, não era o meu, concluí. Era o caminho dos que, perfilados ao meu lado, aguardavam uma fotografia, um autógrafo. Recuei. Nunca almejei semelhantes atenções. Talvez de jogadores de futebol, mas não de músicos, que preferia ver como companheiros de ofício. Estava decidido: seguiria anônimo. E a decisão foi logo colocada à prova: num corredor estreito, cruzamos – o artista e o menino da plateia – em absoluta indiferença, como tinha de ser. A história não acabaria ali, dizia a mim mesmo, menos por garantias (não havia nenhuma) que para não perder o brio.
Get Pedro Dematre’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A cena se repetiu na cabeça por algumas semanas até desaparecer. Mas ainda era a mesma direção, o mesmo caminhar sem fim: a guitarra, o palco, as canções. O menino da plateia quis escrever outros capítulos daquela história. Mas foi ela, a própria história, que resolveu encontrá-lo – tempos depois, n’outro camarim. “Lô, esse é o Pedro, guitarrista da banda, um grande cara”. Aperto de mão e troca de palavras miúdas ao sermos apresentados antes do momento maior. Estava feito, pelo caminho mais longo, o único que importava: músicos em direção ao palco, onde faríamos a mágica acontecer.
Não conhecia a experiência. Em nível pessoal, realização. Mas quem sobe ao palco é o profissional, som e imagem à prova da audiência. O momento pede razão, embora o indivíduo não possa se abster das emoções. A fórmula é se alimentar dos afetos sem se deixar governar por eles. Consegui na maior parte do tempo. E novamente. E outra vez. Em uma de tais ocasiões, vejo minha esposa radiante:
— Ele chamou seu nome!
Não entendi, duvidei. Percebi depois que estar concentrado pode se pagar com a desconexão de qualquer estímulo exterior. Mas ela, praticamente uma extensão de quem sou – desses milagres que só o amor pode proporcionar –, foi meus olhos e ouvidos quando precisei. E a tela mostrou:
— Ou um girassol que tem a cor… Vamos lá, minha guitarra, Pedro Martins!
O quanto havia, para mim, nos próximos compassos (que acompanhei como se fossem o juízo final) está além da linguagem. Restou o espectador atento e, então, aliviado por não ter o que criticar.
Do “Girassol” (aos ouvidos do jovem que ainda não se sabia compositor) à “Trilha” (sua primeira canção, abertamente loborgeana)… e de volta ao “Girassol”: desta vez, nossas vozes em coro e a apoteose do solo chamado por ele. Trajetória e ponto de chegada, metáfora solta na estrada – que não seria a mesma sem suas canções. E penso nas tantas estradas abertas em outros corações, que já podem bater sem medo. De fato, chorar por quê? É só a lua. Obrigado, Lô Borges, por se fazer eterno!
