Sobre a insistência
Tem livro que é complicado de terminar. E não tem a ver com qualidade — não necessariamente pelo menos. Por exemplo: estou há uns dois meses tentando terminar o segundo volume do “ O assassinato do comendador” do Murakami. O primeiro livro é bem legal e esse segundo, tudo indica, parece ótimo também. E por que não consigo terminar? Não sei. Murakami é um dos meus escritores favoritos, leio seus livros sem parar, tem algo que nos puxa pra dentro da história… mas nesse caso, simplesmente não vai. Estranho. Arrumo coisa pra fazer, procuro outros livros, penso nos próximos. Mas insisto. Volto para o segundo volume e leio mais um pouco. E eu até gosto do que leio, mas desengajo fácil. Ou seja, insisto. E esse breve texto será sobre isso.
Insistir, persistir e teimar
Parece que há uma linha tênue entre esses três conceitos: Insistir, persistir e teimar. O primeiro me parece meio neutro ou até um guarda-chuva de onde derivam os outros dois. Mas não parece haver muita discussão sobre persistir e teimar: o primeiro uma virtude e o segundo, uma “chatice”. Pensei um tanto de tempo nessa distinção e não me pareceu ter uma diferença tão fácil assim de enxergar. Um propósito maior guia o persistente e o capricho confunde o teimoso na insistência por algo fatalmente errado ou sem futuro? Pode ser, mas no fundo, os dois estão insistindo naquilo que acreditam. Mas não vou gastar tinta com essa discussão, aqui quero falar da insistência como motor narrativo.
Saber a hora de parar (e de não parar)
A insistência depende da crença. Insistir pressupõe acreditar tão fortemente em alguma coisa que te faz seguir. Pode ser um propósito de vida ou algo trivial, não importa, mas é preciso acreditar que está certo. Insistir, nesse sentido, é esperançar. É uma ação intencional de seguir em frente. Desde o começo do texto venho tentando evitar uma frase, mas ela fica voltando e coçando meus dedos para digitá-la: “não importa quão forte você bate, mas o quanto consegue apanhar e seguir em frente”, Rocky Balboa. É verdade. Insistir é superar. Trata-se de acreditar e seguir em frente, mesmo que digam o contrário. Talvez, pensando melhor enquanto escrevo, a diferença primordial entre persistir e teimar seja a escala, com o primeiro lhe reservando algo maior e o segundo algo trivial.
Get Pedro Veríssimo Fernandes’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mas voltemos à insistência como propósito narrativo.
Claro que um dos exemplos mais óbvios disso é a jornada do herói, que mesmo com todas as intempéries insiste e retorna à sua casa. Frodo, em O senhor dos anéis, se complica de todo jeito: é espadada do líder dos Nazgûl, ferroada da Laracna e ainda termina perdendo um dedo. Dureza… mas volta herói! Em termos filosóficos, seria o que Badiou chamou de “fidelidade do sujeito ao evento”. Algo acontece e, a partir de então, o sujeito é aquele que insiste na fidelidade a esse evento. Sauron voltou — o evento da Terra Média — e o anel precisa ser destruído — a fidelidade de Frodo. Insistir, aqui, é um ato ético-político: é manter-se fiel ao que rompeu com o estado das coisas.
Aqui, como é típico das histórias fantásticas, o final é glorioso. Tolkien fala em eucatástrofe para se referir a esse momento, ou seja, o extremo oposto da catástrofe, da tragédia.
Mas saindo da jornada do herói, quero trazer mais dois exemplos, agora trágicos, mas que reforçam a insistência como motor narrativo.
O primeiro deles é o filme “Os Banshees de Inisherin” , do diretor Martin McDonagh. Em poucas linhas, o filme acompanha a ruptura repentina da amizade entre Pádraic e Colm, dois amigos de longa data. Colm decide cortar relações sem explicações claras e impõe uma regra simples: a cada insistência de Pádraic, Colm cortará um dedo. E assim faz. Há um tipo de repetição à lá Jacques Lacan, sobretudo por parte de Pádraic ao tentar restabelecer a amizade, mesmo diante de recusas e consequências graves. Essa repetição é um exemplo da insistência do inconsciente: ele não entende a perda, e continua retornando ao ponto do trauma — como se pudesse reescrevê-lo.
Por fim, o segundo exemplo da insistência como motor narrativo que quero trazer é livro “O Castelo de Gelo”, de Tarjei Vesaas, um dos mais importantes escritores noruegueses do século XX. O livro foi publicado em 1963, mas relançado uns anos atrás pela Todavia. A história gira em torno da amizade entre duas meninas de 11 anos, Siss e Unn, em uma pequena vila norueguesa. Unn é uma recém-chegada, introspectiva, enquanto Siss é mais popular e extrovertida. Um dia, Unn visita o “castelo de gelo” — uma formação natural criada por uma cachoeira congelada — e desaparece. A partir desse evento, Siss entra num processo profundo de luto e insistência, como relata no capítulo 6, A promessa, do livro:
Prometo que não vou pensar em outra coisa além de você (…)Pensar em você o dia inteiro, até se eu acordar no meio da noite (…) Farei assim pelo resto dos dias em que você não estiver aqui (…) Enquanto você estiver ausente, eu nunca vou esquecer a minha promessa.
Insistir nos move e, por isso, move também boas histórias.
