Sitemap
Press enter or click to view image in full size

Ketika Rakyat Belajar Bicara

--

Esai tentang Paulo Freire, ”Pendidikan yang Membebaskan”

“Dunia inilah sekolahku,” kata seorang buta huruf dari Brasil selatan, dalam salah satu studi kosa kata yang dilakukan tim Freire (hlm. 65). Kalimat sependek itu memuat keberatan Paulo Freire terhadap cara kita biasa mendidik. Orang dewasa yang dianggap “tidak tahu” sebenarnya sudah tahu banyak, dan pendidikan yang baik dimulai dengan mendengarkan hal itu.
Buku ini terbit pada 1965 (hlm. vii), setelah kudeta militer 1964 mengusir Freire dari negaranya dan menghentikan program literasi nasionalnya (hlm. 73, 109). Ia menjawab satu pertanyaan: bagaimana bangsa yang berabad-abad hidup dalam perkebunan, perbudakan, dan kepatuhan bisa belajar berdemokrasi? Jawaban Freire, yang juga saya bela di sini, tegas. Demokrasi tidak cukup diimpor sebagai bentuk politik. Ia harus dialami, dan pengalaman itu dilatih lewat pendidikan.

Integrasi, Bukan Adaptasi

Fondasi argumennya filosofis. Manusia tidak sekadar ada di dalam dunia, tetapi ada bersama dunia: sadar waktu, mampu memilih, dan mampu mengubah. Karena itu Freire membedakan dua hal yang sering dikira sama. “Integrasi dengan lingkungan -berbeda dengan adaptasi- adalah ciri khas aktivitas manusia” (hlm. 3). Orang yang hanya menyesuaikan diri, yang pilihannya selalu pilihan orang lain, telah berubah dari subjek menjadi objek. Dari sini lahir tolok ukur perubahan yang tajam: perubahan hanyalah ilusi “bila hanya mewujudkan harapan-harapan orang lain” (hlm. 7).

Masa Transisi dan Tiga Bahayanya

Brasil (brazil), kata Freire, sedang berada dalam masa transisi, yaitu saat nilai lama dan nilai baru berbenturan seperti “gelombang pasang” (hlm. 6–7). Di saat inilah tiga bahaya muncul.
Pertama, sektarianisme, baik kanan maupun kiri. Kaum sektarian memaksakan keyakinan dan menganggap rakyat sekadar massa. “Kaum sektarian tidak menciptakan apa-apa karena mereka tidak mampu mencipta” (hlm. 12). Lawannya adalah kaum radikal, yang berpihak tanpa memadamkan hak orang lain untuk memilih (hlm. 11).
Kedua, asistensialisme, yaitu bantuan yang memperlakukan penerimanya sebagai objek pasif dan karena itu justru menumpulkan partisipasi (hlm. 17–19).
Ketiga, masifikasi. Rakyat yang sudah masuk ke arena sejarah dimanipulasi elit menjadi kerumunan yang tidak berpikir (Catatan 7, hlm. 77). Freire memetakan tingkat kesadaran untuk menjelaskan bagaimana ini terjadi. Dari kesadaran semiintransitif yang terkurung kebutuhan hidup, orang bergerak ke kesadaran transitif-naif, lalu bisa menuju transitif-kritis atau merosot menjadi fanatik (hlm. 19–24). Kemajuan ekonomi saja tidak menjamin arah yang baik. Kesadaran kritis harus “secara disengaja ditumbuhkan” lewat pendidikan (hlm. 22).

Get Penulis.maqoli’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Akar Kebisuan

Mengapa pengalaman demokrasi begitu tipis? Freire menelusurinya ke sejarah kolonial. Kolonisasi yang semata komersial, perkebunan luas yang tertutup, perbudakan, dan paternalisme tuan tanah menciptakan masyarakat yang menerima keputusan tanpa dialog (hlm. 28–31). “Tanpa berdialog, pemerintahan-sendiri tidak akan ada” (hlm. 32). Demokrasi formal yang diimpor kemudian jatuh di tanah yang belum menyiapkan dialog, partisipasi, dan solidaritas (hlm. 36–37). Pendidikan lama mewarisi pola ini: verbal, satu arah, hafalan. Ia “bekerja atas murid”, bukan bersama murid (hlm. 50).

Dari Gambar ke Kata

Bagian paling berharga adalah ketika gagasan berubah menjadi prosedur. Freire mengganti sekolah dengan “lingkaran kebudayaan”: guru menjadi koordinator, kuliah menjadi dialog (hlm. 54). Primer, yaitu buku bacaan dasar, ditolak karena menghadiahkan kata kepada orang dewasa yang seharusnya mencipta kata (hlm. 64). Sebagai gantinya, tim meneliti kosa kata kelompok, memilih “kata generatif”, menampilkan situasi hidup dalam gambar (kodifikasi), lalu membahasnya bersama (dekodifikasi). Pada hari pertama, peserta sudah merangkai suku kata dari tijolo (bata) menjadi kata-kata baru (hlm. 69–71).
Buktinya terutama berupa suara peserta. Dalam sebuah uji, peserta diminta membaca pertanyaan tentang dua stoples berlabel “gula” dan “racun”. Setelah beberapa detik, mereka tertawa dan menjawab, “Gula” (hlm. 55). Pada jam pelajaran ke-24, seorang peserta menulis, “Kini saya terheran-heran pada diri saya sendiri” (hlm. 56). Seorang petani menjelaskan mengapa ia merasa berbudaya: “Karena saya bekerja. Dan dengan bekerja, saya mengubah dunia” (hlm. 62). Prinsipnya dirumuskan ringkas: pendidikan tidak berjalan dari “atas” ke “bawah”, melainkan dari “dalam” ke “luar” (hlm. 63). Dasarnya adalah dialog yang bertumpu pada cinta, kerendahan hati, harapan, kepercayaan, dan sikap kritis (hlm. 59). “Pendidikan adalah tindakan cinta kasih, dan karena itu juga merupakan tindakan berani” (hlm. 49).

Yang Perlu Dipertanyakan

Saya punya empat keberatan, dan semuanya milik saya, bukan Freire. Pertama, klaim keberhasilan bersandar pada testimoni dan cerita. Catatan 65 (hlm. 85) menyebut kelompok 25 orang bisa membaca koran dalam enam minggu sampai dua bulan, tetapi tidak ada ukuran hasil, pembanding, atau tindak lanjut. Kedua, ada ketegangan antara prinsip bahwa tema datang dari rakyat dan praktiknya, karena tim pendidik memilih kata dan menyusun kodifikasi, dan para spesialis menganalisis tema (hlm. 64–67, 73). Ketiga, pasangan yang serba biner (radikal dan sektarian, naif dan kritis, dialog dan antidialog) mudah dipakai untuk melabeli lawan bicara. Keempat, kata generatif dijelaskan untuk bahasa silabik seperti Portugis (hlm. 64), sehingga penerapannya pada bahasa lain perlu dipikirkan ulang.

Penutup

Yang bertahan dari buku ini bukan hanya metode literasi, melainkan sikap: percaya bahwa orang yang dianggap “tidak tahu” sebenarnya sudah menciptakan kebudayaan, dan bahwa tugas pendidik adalah menyediakan perangkat agar mereka berbicara dengan suara sendiri. Freire menutup dengan harapan bahwa suasana irasional dapat membuka jalan menuju kehidupan rakyat yang “lebih otentik dan lebih manusiawi” (hlm. 76).
Pertanyaannya kembali kepada kita. Di kelas, rapat, dan rumah kita masing-masing, siapa yang berbicara, dan siapa yang hanya diminta menghafal?

Catatan atas Edisi

Rujukan halaman mengikuti nomor cetak edisi ini. Terjemahannya menulis nama negara Brasil sebagai “Brasilia” sepanjang buku, dan pada hlm. 51 menyebut penghentian ISEB oleh kudeta “1954”, sementara bagian lain menyebut 1964 (hlm. 73). Keduanya tampak sebagai kekeliruan edisi. Esai ini memakai “Brasil”.
Paulo Freire, Pendidikan yang Membebaskan, terj. Martin Eran, ed. Mujib Hermani (Jakarta Timur: MELIBAS, cetakan pertama Januari 2001).

--

--