Ser devorado

Esses dias tava refletindo sobre gostos, sobre passado, sobre muito do que eu já digitei por aqui (que eu nem faço idéia mais, sobre tudo que já escrevi) e sobre futuro. Uma verdade bem delimitada na minha mente é que existe uma diferença entre ser amado e ser devorado.

Penso que a primeira passa muito pelo que é confortável, administrável, do que se cabe num calendário. Já a segunda, bem, ela não é do tipo de pedir licença, é parecida com uma consulta que a gente marca no médico e ele chega cerca de duas horas depois, ou seja, não tem hora marcada. A real é que é dificil perceber quando a gente é o objeto do apetite do outro, ou apenas se a gente sabe exatamente quando cruzou essa linha.

Eu quero falar da perspectiva de ser o foco de uma paixão avassaladora, sobre como existe um certo peso, um certo “quê” nessa questão. Bom, eu sempre percebi esse olhar que não desgruda, percebi quando a minha presença tinha a capacidade de reorganizar um ambiente bem antes mesmo de eu chegar nele.

Tem algo que pesou muito pra mim, que eu não sei como seria ter isso novamente, é a sensação de que outra pessoa construiu um universo inteiro comigo no centro dele, mas acabou esquecendo de me dizer pessoalmente isso, esqueceu de me avisar que esse universo estava em construção e tudo que eu queria fazer era outro universo paralelo, e que eu não estivesse com tanto “foco”, sabe?

A sensação é de desorientação, de uma desorientação diferente de um quarto escuro, quando qualquer fresta de luz pode ajudar. É a desorientação advinda de um excesso de luz, de quando a luz é muito forte que te obriga a piscar, e obviamente fechar os olhos.

Tô com um hiperfoco nos escritos de Roland Barthes, então me desculpe. O ponto nessa lógica é que ele descreveu em “Fragmento de um discurso amoroso” (1977), como o amante transforma o amado num objeto de contemplação absoluta e assim ele começa a projetar sobre ele uma imagem que talvez nunca tenha existido fora da cabeça de quem projeta. Só quem viveu uma situação assim sabe os danos reais disso, do gostar e ser obrigado a ir além disso.

Get [Se...] Permanente’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Então, por isso, ser devorado carrega um risco bem tênue, que é da pessoa que te consome estar consumindo também uma versão de você que você mesmo talvez não reconheca, um risco de provocar uma despersonalização. Essa pessoa diz que te devora, ou seja, um universo foi criado pensando em você. Só tem um problema, você que é devorado fica ali impavido colosso nessa situação, tentando lembrar se assinou algo nesse sentido.

Pensando nisso, lembro do texto de Aion (1951), de Carl Jung quando ele descreve o mecanismo da projeção como a tendência de ver no outro aquilo que existe dentro de si sem ser reconhecido. A pessoa devorada, nesse caso, é menos ela mesma e mais a tela onde o devorador projeta o que não consegue enxergar de frente.

A verdade é que ser eleito pra esse papel é ao mesmo tempo sedutoramente intenso e levemente vertiginoso, porque quando se gosta de alguém não sabemos ao certo o quanto de si está de fato sendo visto e o quanto é só o reflexo do desejo alheio.

Sobre isso o filósofo Emmanuel Levinas descreveu, em Totalidade e infinito (1961), o rosto do outro como aquilo que resiste à redução, que diz “não me consumas” antes de qualquer palavra. O rosto, pra Levinas, é o que escapa ao apetite, o que força o reconhecimento de que o outro é irredutível. Ser devorado, sob esse olhar, é também o ato de “bater o pé” à digestão completa, de permanecer alguém mesmo dentro da fome do outro.

Bem verdade que a ausência também consome. Ser a pessoa por quem alguém morre de longe, ser o motivo pelo qual o dia do outro faz sentido ou não, é habitar um espaço que você não escolheu e que não desaparece quando você troca de comodo ou sai de casa pra praticar alguma atividade física. E eu entendo a solidão de quem devora, jogado à espera, eu sei que é real. Mas é preciso olhar pro outro lado também, a solidão também habita naquele que é esperado, naquele que carrega o peso de ser o destino de alguém, naquele que é o horizonte em direção ao qual outra vida inteira se orienta.

Eu percebo, hoje, que ser devorado não é passivo. É um aspecto de presença que exige do devorado uma decisão, decisão essa que dificilmente vai ser dita em voz alta. De deixar ou não deixar que esse apetite defina o espaço entre dois.

E se essas espectativas se esgotam? Bem, é triste.

E nessa eu vou deixar uma pergunta: quando alguém te devora com os olhos antes mesmo de chegar perto, você sente que está sendo visto ou que está sendo engolido?