La méthode d’écriture n’existe pas
Ce que j’observe chez les auteurs qui cherchent une méthode avant de comprendre leur projet.
Il y a une phrase qui revient souvent chez les autrices et auteurs que j’accompagne.
Elle arrive tôt dans la conversation, parfois même avant que le projet ne soit vraiment formulé.
« J’aimerais une méthode. »
La demande est sincère.
Elle n’est ni naïve, ni paresseuse.
Elle dit quelque chose de très précis : le désir d’avancer sans se perdre.
Mais dans l’atelier, cette demande arrive souvent trop tôt.
La méthode comme réponse prématurée
Chercher une méthode avant de comprendre son projet revient souvent à retarder la rencontre avec ce que l’on est réellement en train d’écrire.
Non par manque de courage, loin de là !
Mais parce que la méthode donne une impression de solidité immédiate.
Elle offre un cadre. Un ordre.
Une promesse de progression lisible.
Elle rassure.
Le problème n’est pas la méthode en elle-même.
Le problème, à mes yeux, c’est ce qu’elle vient parfois recouvrir.
Ce qui n’est pas encore clair
Quand une autrice ou un auteur cherche une méthode trop tôt, ce n’est pas toujours (jamais en fait) parce qu’il ne sait pas écrire. Mais souvent, c’est parce que son projet n’a pas encore trouvé sa nécessité.
Le texte existe, des pages sont là, des idées circulent.
Mais la proposition esthétique reste floue.
Or, c’est là que tout se joue.
Qu’est-ce que ce texte cherche à faire ?
Pas à dire.
À faire.
Quelle expérience propose-t-il au lecteur ?
Quelle tension le traverse ?
Quel rythme lui est propre ?
Quelle forme appelle-t-il, indépendamment de toute utilité extérieure ?
L’Art, ici en tout cas, n’a pas à être efficace ; il n’a pas à répondre à une fonction mesurable ; il n’a pas à prouver qu’il sert à quelque chose.
C’est précisément cette inutilité qui fonde sa nécessité.
Sociale. Humaine. Politique, même, s’il faut l’écrire ainsi
Tant que l’auteur ne s’est pas confronté à cette dimension — ce que le texte exige esthétiquement, ce qu’il cherche à déplacer, ce qu’il rend possible sans justification — la méthode devient un habillage.
Une manière de donner une forme avant d’avoir entendu la demande.
Le cahier des charges comme refuge
Aussi je vois souvent des personnes qui écrivent tenter de répondre à un cahier des charges formel avant même de comprendre ce que leur texte demande.
Quelle structure ?
Quel genre ?
Quel arc narratif ?
Quelle longueur ?
Quel positionnement ?
Ces questions ont leur place, c’est évident.
Mais plus tard.
Lorsqu’elles arrivent trop tôt, elles déplacent le centre de gravité du projet.
On ne se demande plus :
« Qu’est-ce que ce texte est en train de devenir ? »
On se demande :
« À quoi doit-il ressembler pour être recevable ? »
La forme précède alors l’élan, et l’on confond ajustement et écoute.
L’appel du marché
Tout ceci est intimement lié à un autre déplacement fréquent : le souhait de répondre à l’appel du marché plutôt qu’à l’appel de la création.
Chercher ce qui fonctionne.
Ce qui se vend.
Ce qui est visible maintenant.
Ce n’est pas illégitime. Mais je ne vous cache pas que vu d’ici, c’est un réflexe rarement fécond au début d’un projet.
Le marché parle fort.
Get Jérémie Philalèthe’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
La création parle bas. Et lentement.
L’un demande de produire quelque chose qui réponde.
L’autre exige de laisser advenir quelque chose qui n’a pas encore de place.
Quand on écrit en regardant trop tôt ce qui marche, on cherche une validation immédiate. Or certains textes ne demandent pas à être validés. Ils demandent à être tenus, assumés, libres.
Ce qui perdure ne se presse pas
Je vois peu d’auteurs se demander : « Est-ce que ce texte pourra encore tenir sans son contexte actuel ? »
Ne voyez pas ici une ambition spectaculaire, mais plutôt une question de cohérence.
Les méthodes sont souvent pensées pour l’efficacité et produire un résultat identifiable.
La durée, elle, se construit autrement.
Elle passe par des choix esthétiques assumés.
Par une logique interne.
Par une fidélité à ce que le texte fait, et non à ce qu’il promet.
Cela ne se décide pas à l’avance.
Cela se travaille dans le temps.
La fausse opposition
On me pose parfois la question, avec un sourire en coin : « Donc tu refuses toute méthode ? »
Bien sûr que non.
Je propose des outils.
Des cadres.
Des dispositifs.
Autrement dit : oui, je propose une méthode.
Mais pas pour donner une direction.
Pas pour garantir un résultat.
Seulement pour soutenir un geste créatif.
Il y a là une contradiction assumée : proposer une méthode qui ne se substitue pas à l’expérience.
Ce que fait réellement l’accompagnement
Mon rôle n’est pas de dire comment écrire.
Encore moins de fournir une marche à suivre universelle.
Mon rôle est ailleurs.
Je marche avec toi sur le chemin.
Je m’occupe du campement. Du feu. Des repas. Des gardes nocturnes.
Je veille à ce que le chemin soit praticable.
Mais je ne décide pas où il mène.
Je marche à tes côtés.
Ni devant.
Ni derrière.
Parce qu’un texte n’avance pas vers un objectif.
Il s’approfondit, se perfectionne.
Comprendre avant d’organiser
Avant de structurer, il faut comprendre.
Avant d’optimiser, il faut écouter.
Avant de répondre à une norme, il faut entendre ce que le texte rend possible.
Cette phase est inconfortable. Elle ne produit pas de réponses immédiates. Elle ne sert à rien d’autre qu’à faire exister le texte. C’est précisément pour cela qu’elle est souvent évitée.
Ce que je refuse
Je refuse d’aider un auteur à appliquer une méthode qui neutralise ce que son texte tente.
Je refuse de faire rentrer un projet dans une forme avant d’avoir compris ce qu’il engage.
Je refuse de confondre accompagnement et normalisation.
Cela ne signifie pas avancer sans repères.
Cela signifie bien au contraire accepter que les repères émergent du travail lui-même.
En guise de conclusion provisoire
Chercher une méthode n’est pas une faute. Mais la chercher trop tôt peut devenir un écran.
Un écran entre l’auteur et son texte, entre la forme et ce qui la rend nécessaire.
Comprendre ce que l’on est en train d’écrire n’est pas une étape théorique.
C’est une expérience de création, une rencontre avec le Moi qui Écrit.
Lente. Située. Accompagnée.
Le reste viendra.
Ou pas.
Et c’est très bien ainsi.
