Al terzo piano dell’Ospedale c’è il “repartino” che sarebbe il reparto di psichiatria. Qualunque disturbo psichiatrico porta a un ricovero.
Pazzi, malati di mente e persone alla deriva vengono rinchiusi fino a quando i medici decidono che non saranno più un pericolo per sé stessi o per gli altri o quando la lista d’attesa di una struttura più adatta arriva a loro.
Vi voglio raccontare del mio periodo nel repartino da persona alla deriva. Perché oltre a abissi, follia e dolore mi sono fatto un sacco di risate. Ovviamente i nomi li ho cambiati, ma tutti i fatti di cui vi parlerò sono realmente accaduti.
Se hai ancora qualche rotella a posto dormi in una camerata da quattro, dividevo quindi la stanza con un bulgaro ex-tossico con incisioni scritte sulla pelle con una lama, un ragazzo di quelli che parla sempre di flussi e trapassi e reincarnazione e Marco. In una settimana non ho capito quale possa essere il disturbo mentale di Marco: pensa in maniera normale e sembra sempre lucido ma dorme tipo sedici ore al giorno e quando è sveglio fa tutto al rallentatore; una volta ero in coda dietro di lui per la doccia e credo di aver fumato mezzo pacchetto di Winston prima che la liberasse. E doveva ancora rivestirsi.
Ora provo a andare un po’ in ordine. Sono entrato stordito dalle medicine del pronto soccorso, ho dovuto consegnare i lacci delle scarpe, la cintura, accendino, il caricatore del telefono. Mi vengono spiegate le regole: l’utilizzo del cellulare è concesso dalle 9 alle 21 poi va consegnato agli infermieri che lo ricaricheranno, per fumare bisogna farsi accendere la sigaretta da un infermiere e poi andare sul terrazzino, la colazione è alle 8, alle 12 il pranzo, merenda alle 16, cena alle 18 e camomilla alle 21; orario visite dalle 10 alle 11 e dalle 13 alle 15, al massimo due visitatori per paziente. La sala docce è utilizzabile dalle 11 alle 12 e dalle 15 alle 16.
Mi è stato indicato il mio letto, il mio armadio e la mia scatola nella sala degli infermieri dove tenere le cose non ammesse. Il primo contatto con un paziente è stato con Carla, una signora piuttosto elegante sulla cinquantina, che mi ha educatamente proposto di fare un figlio insieme e insieme crescerlo nel reparto. Ho declinato l’offerta. Poi Jacky mi ha dato il benvenuto con molto entusiasmo e ha detto che non vedeva l’ora di entrare nel mio flusso e comprenderlo ma che già sentiva cose buone, poi Marco mi ha fatto un mezzo cenno e mi sono messo a dormire un po’.
Get Pietro Vergano’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mi hanno svegliato per il pranzo, primo, secondo, contorno e budino. Tutto sommato pensavo peggio, riconosco una mia compagna di classe delle medie e conosco tutti gli altri pazienti femminili. È un gruppo abbastanza eterogeneo per età e per come appare la loro condizione. C’è Angela sui quaranta che è sempre allegra e cerca di rendere tutto più leggero, c’è una ragazzina anoressica, due signore sulla cinquantina apparentemente normali solo un po’ stupide ma come lo sono quasi tutte le cinquantenni di provincia, Carla e qualcuno che dimentico. Il cibo non è buono ma nemmeno terribile, è tanto e Marco quando ha il piatto pieno smette di andare al rallentatore e mangia con gusto. Dopo il pasto c’è il caffè quello d’orzo è gratis, quello normale costa 35 centesimi, poi per quasi tutti c’è la sigaretta sul terrazzino. Per non far impazzire anche gli infermieri ce ne facciamo accendere un paio da loro e le altre le accendiamo da quelle, poi ne fumiamo quasi tutti un paio a catena. Fumare con Jack porta sempre novità, è un’esperienza da fare nella vita, fidatevi. Vi racconterà una marea di cose: di quello del terzo piano che continua a mandargli le energie negative per farlo soffrire, di suo zio, David Bowie, a capo di tutti i tossici di sinistra e dell’altro zio, di cui non mi ha fatto il nome, a capo di tutti i tossici mussulmani di destra; i tossici di destra non mussulmani non ho idea di chi abbiano come capo. Vi racconterà del tradimento della sua ragazza con Freddie Mercury e della sua speranza che si siano solo baciati e lei gli abbia detto di averci scopato per farlo perdonare ma che in realtà si fossero solo baciati; vi racconterà di sua cugina che è una poetessa e ogni tanto mi mostra le sue diretta Instragram in cui declama poesie; sono orribili, ma lei è figa.
Insomma torniamo a quando siamo tutti sul terrazzino dopo il primo pasto perché si prospettava un nuovo arrivo e tutti ne parlavano. È stato dipinto in tutti i modi possibili, alla fine era un ragazzone rumeno con problemi di droga e tanti tagli autoinflitti in ogni parte del corpo. Sembra uno in regola e leghiamo abbastanza fino a sera. La prima giornata finisce e andiamo a dormire, il ragazzone rumeno russa tantissimo, Marco e Jack sembrano non sentirlo e si addormentano subito, io non chiudo occhio.
La routine mattutina prevede qualche pillola, la prova delle pressione, la misurazione della pressione, la misurazione della temperatura corporea e qualcos’altro che misurano facendomi mettere l’indice in una specie di molletta. Siccome era la mia prima mattina mi aspettava l’elettrocardiogramma e una flebo a cura dell’infermiera che era caruccia ma proprio incapace il risultato è stato una vena gonfissima e due sensori dell’elettrocardiogramma dimenticati sul mio petto.
Poi c’è il colloquio con la psichiatra, la colazione, le sigarette in balcone e io mi mettevo a dormire fino a pranzo perché finalmente nessuno russava. I pomeriggi erano lunghissimi: leggevo, fumavo, giocavo a carte con Angela che proponeva sempre attività da fare tutti insieme, rifiutavo le proposte sessuali di Carla e curiosavo i social. Una volta Angela metteva canzoni da cantare tutti insieme e c’era qualcosa di Lucio Dalla, una delle cinquantenni sceme mi aveva detto “avrebbe dovuto chiamarsi Lucio Prendilo, sai, perché era frocio” e si era fatta una bella risata e non so perché tutta la situazione mi fece ridere e lei si era convinta di far ridere e iniziò a fare battute sempre.
Tutto è filato uguale fino al quarto giorno. È arrivato Maurizio e Maurizio è matto davvero. Centodieci chili di umano dal cattivo odore che continuamente parlava da solo e insultava gli infermieri. Aveva una camera tutta per sé, mi diceva di volermi bene e cinque minuti dopo mi chiedeva chi fossi. In breve era entrato anche lui a far parte della routine. Tra una battuta della cinquantenne scema, una trovata di Angela per rallegrare l’umore del reparto, una avance di Chiara che nel mentre mi aveva soprannominato “perfetto ragazzo italiano”, una perla di Jack. L’unico momento di tensione è quando è sparito un pacco di sigarette al ragazzo rumeno, ma la tensione durò poco e ce ne dimenticammo in fretta.
A contorno dei pazienti c’erano gli infermieri. Tolta quella carina, ma proprio incapace, erano tutti persone a posto. La domenica mi volevo guardare il Toro su SkyGo e tutti gli infermieri si sono seduti a guardarla con me e tifare il Toro con me. Mi facevano sempre qualche concessione in più, badavano loro alle mie sigarette, mi lasciavano girare fino a tardi, mi trovarono un paio di tappi per le orecchie e una felpa per fumare di notte quando faceva fresco. Quando Chiara faceva le stesse proposte a me e a un altro infermiere ci fingevamo gelosi amanti omosessuali per togliercela un po’ di torno.
Dopo una decina di giorni arriva la diagnosi e la dimissione. Mi dicono i farmaci da prendere e prima di andare festeggio con un kebab la libertà.
Insomma. Ci si abitua a tutto, anche a un reparto psichiatrico. A quella specie di galera senza guardie o di naia senza flessioni, i pazienti sono per la maggior parte persone normalissime con momenti difficili alle spalle e solo qualcuno tipo Carla e Jack erano proprio fuori. È un limbo in cui non puoi farti male e non puoi fare altro che aspettare e pensare a ciò che ti aveva portato a finire lì, trovare soluzioni per quando sarai fuori. Vi devo dire che mi hanno fatto bene e ora riderò ogni volta che sentirò una canzone dei Queen, di Lucio Dalla o di David Bowie.
