Cantik Katanya…
“Katanya rasa akan menua jadi biasa. Tapi ada yang keliru dengan teori itu, sebab rasa ini justru tumbuh setiap kali dipandang lagi.”
Kami duduk bersebelahan, dan saat aku menoleh, dia sudah lebih dulu memandangku. “Cantik banget,” katanya — bukan untuk pertama kali hari itu, dan mungkin tidak akan jadi yang terakhir.
Get langitcerah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di kantor, kami hanya dua orang yang bekerja berdampingan, serapi dan seprofesional siapa saja. Tak ada yang tahu bahwa begitu jam pulang berbunyi di akhir pekan, ada dunia lain yang menunggu — sebuah sudut yang sama, dari terang hingga langit berganti gelap, di mana kami berhenti jadi rekan kerja dan kembali jadi diri sendiri.
Mungkin begitulah cara cinta yang tulus bekerja
Di dunia kecil itu, dia tak pernah lelah bilang aku cantik — bahkan saat wajahku polos tanpa riasan, seolah kecantikan baginya bukan soal yang terlihat, tapi soal siapa yang berdiri di hadapannya. Dan kasih sayangnya jarang berisik. Ia lebih suka hadir lewat hal-hal kecil yang dilakukan berulang, tanpa diminta, tanpa perlu diumumkan sebagai sesuatu yang istimewa.
Justru di situlah letak keistimewaannya — pada hal-hal yang dilakukan diam-diam, konsisten, tanpa pernah terasa seperti kewajiban.
Dan mungkin kamu juga pernah merasakannya;
Perasaan yang seharusnya sudah menua menjadi terbiasa, tapi anehnya tetap terasa seperti pertama kali. Getar yang mestinya pudar oleh waktu, justru mengendap dan tumbuh lebih dalam di setiap pertemuan seolah waktu sengaja lupa membuatnya usang.
Mungkin begitulah cinta yang benar bekerja: tak butuh pengumuman besar untuk dirasa nyata. Ia cukup hadir, berulang, dan tetap — sampai suatu hari kau sadar, yang kau rasakan bukan sekadar bertahan, tapi terus tumbuh, meski dalam diam.
