#003 : Ini Akhir Dari Segala Akhir
Di jantung kota ini, tadi sore, aku menyusuri jalanan seperti pekerja lingkungan hidup yang mengais sisa-sisa limbah—aku mengais sisa sisa hari dari lelap yang begitu pulas. Kusadari, jalanan kosong melompong seolah kota ini sudah mati puluhan tahun lalu. Kendaraan dapat kuhitung jari; berlalu lalang diantara nyiuran angin sunyi. Angkasa kelabu digurat banyak berkasan oranye dan lavender, seolah semesta memberitahu bahwa tragedi di penjuru negeri ini juga membawa banyak hal baik . Negeri demokrasi sedang tidak baik-baik saja. Karhutla berkobar dimana-dimana; Gedung apartment ibukota terbakar; Muntahan gunung di penjuru negeri; Banjir di sudut daerah lainnya; sisanya terguncang gempa. Bagaimana jika kukatakan bahwa aku merasa di tempatku berpijak, dunia terasa begitu tenang dan permai? Apakah aku akan dinobatkan sebagai manusia paling nihil empati sedunia?
Get Poeta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tidak lama, ibuku menelepon dari seberang kota nan jauh, terhalang samudera dan kabut asap. Sudah mau kiamat sepertinya, paniknya. Aku hanya bisa membalas dengan nada tak acuh setengah curiga dan setengah takut benar menyata, Tidaklah, tidak mungkin. Padahal, di dalam diri ini, terkadang, meyakini apa yang diyakini ibu adalah sebuah kebenaran. Tapi semakin dewasa dan merasakan banyak asam garam yang dulu dirasakan para orang tua, aku semakin bisa menyembunyikan banyak keyakinan. Terkadang memang berbohong itu sebuah kesalahan. Tapi tidak dengan kebohongan yang menghasilkan ketenangan—sebut saja aku sebagai seorang utilitarian. Tapi begitulah aku dengan dia, saking mengenalnya sangat baik, aku tahu kapan harus menenangkannya dengan ayunan kata-kata dan kapan harus menegaskan batasan yang kadang buram di pikiran ibuku.
Setelah kututup panggilan telepon itu, pikiranku terus mencetak lembaran nada paniknya—kalimatnya terngiang-ngiang seperti wangi asap rokok yang menempel di pakaian—sungkan hilang. Apakah memang benar kita sedang di ambang kehancuran? Mungkin bukan karena kemauan Tuhan, melainkan kemauan tuan. Mungkin kita sudah terlalu egois untuk dunia ini—mengklaim banyak hal untuk dieksploitasi dan mengancurkan orbitnya. Apakah bumi sudah tua dan buruk rupa? Untuk apa kita ada? Untuk apa ada Dia? Semakin aku bertanya, semakin bercabang tanda tanya di benakku tanpa ada tawaran jawaban yang nyata. Aku harus lebih banyak membaca. Sejujurnya, aku mengerti kondisi yang sedang terjadi di tengah kumpulan tirani yang kita sepakati ini. Aku mengerti bahwa beberapa hal yang terjadi tidak dapat dihindari dan telah menjadi bagian dari rencana lebih megah dari yang dialami kini. Segala orasi dan kemanusiaan hanya mata pelajaran yang dinilai dari rapor-rapor tindakan dan keputusan. Seluruhnya—jika diakumulasikan—menghasilkan perjalanan sejarah—siklus yang berulang.
Kecil ketakutanku untuk gugur di medan pertempuran menunggu banyak antidogma untuk datang. Akan tetapi terkadang, moralitasku juga bukan moralitas mayoritas yang dikenakan orang-orang di sini. Banyak kebenaranku yang terdiam di seluk beluk diskusi namun akan terlihat salah di banyak perlakuan. Tapi mau bagaimana, jatah surga meletakkanku di tanah pertiwi yang diversitasnya beragam namun pemahaman keberagaman-nya patut dipertanyakan. Formalitas atau realitas, sukar disetujui di bumi belahan khatulistiwa ini. Banyak yang mengaku menoleransi tapi masih jijik bersentuhan dengan warna kulit yang lebih gelap dengan warna kulitnya. Masih ada yang enggan bercengkrama dengan yang bukan sukunya. Masih banyak yang mengira kehidupan personal layak dicampur adukkan dengan kehidupan profesional, seolah sebuah perselingkuhan mendegradasi kompetensi yang dimiliki. Seolah wanita janda lebih inferior daripada laki-laki duda. Seolah, perempuan tidak dapat mengambil keputusan objektif dan laki-laki masoginistik adalah laki-laki perkasa. Siapa kita untuk bebas menunjuk dan menghakimi kemudian berkata bahwa menurut suatu kepercayaan yang kita anut, benar salah adalah batasan tindakan. Siapa kita yang membanggakan sebuah kepercayaan, padahal kepercayaan itu tidak kita cari, malah sebaliknya, diturunkan dan mengikat tanpa pilihan—tergantung, apakah kau bersedia memberikannya pilihan (?). Kemudian kita pilih kebencian dan pertentangan untuk dikenakan oleh orang lain yang berbeda, seolah kita benar dan seolah kita tamu VIP surga. Tidak ada yang tahu kau kemana, terlebih tidak urusanmu orang lain akan kemana.
Menurutku, kita memang di ambang kehancuran. Bukan karena Tuhan, namun keserakahan. Keserakahan untuk gemar menyalahkan dan mengotak-kotakkan manusia atas dasar perbedaan. Seolah perbedaan adalah hal buruk. Seolah semua yang bernaung di angkasa bumi, harus menjadi produk homogen. Seolah salah dan benar adalah kepemilikan telunjuk dan lidah-lidah lancang. Iya…..kita memang di ambang kehancuran. Berdansa saja di seluruh realita dan meminta ampunan pada siapapun atau apapun yang kau letakkan kepercayaan. Ada baiknya untuk mengacuhkan dan meniadakan makna di realitas semesta yang absurd ini.
