Verde de envidia
La mayoría no me reconoce. Siempre me confunden con ese otro que se hace pasar por mí pero no tiene ni la mitad de la gracia que yo tengo. Yo huelo bien, tengo la piel suave y tengo curvas. Soy elegante, no como ese presumido que siempre está en las sopas. ¿Han tocado su piel? Es áspera como la lengua de los gatos. Y su perfume -ni siquiera sé si alguna vez ha usado- es menos seductor que el del césped seco.
Me irrito, y me pongo más verde de lo que soy cuando abren la nevera, y por más que poso bien erguido, sonrío, y exhalo soplos de perfume, me echan a un lado y escogen a ese engreído que no ha hecho nada para merecer el lugar que tiene en la cocina. Las hojas afiladas del perejil, su textura tosca y su aroma vulgar son, por alguna misteriosa razón, preferidas por el 95% de los cocineros y casi por el 100% de los comensales.
Get poligrupienta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A veces me llevan a la mesa pero muy rara vez puedo compartir con mis compis. Dicen que soy un acaparador y que no dejo que otros se luzcan. Por eso generalmente me colocan en un bol pequeño. Y ahí me quedo, solo, sin poder conversar con nadie, esperando que alguien me invite a participar en su plato. No sé para qué me genero expectativas si siempre es lo mismo; todos comen muy de prisa lo que tienen servido en sus platos y, cuando más, alguno de los presentes me dirige una mirada de refilón mientras coge un trozo de pan o el salero. A estos dos tampoco les tengo aprecio. Siempre tienen un lugar preferencial en la mesa y no hay comensal que los pase por alto. ¡Y después dicen que yo soy el acaparador!
Es triste ser cilantro. Nadie te entiende y tu vida es muy solitaria. Siempre relegado a segundo plano. Hasta en el mercado tengo que permanecer escondido donde nadie me vea; mientras que ese pesado del perejil siempre está a la vista, compitiendo de igual a igual con las lechugas, las acelgas y las espinacas. Además, el tendero lo deja ir a las fiestas que se organizan en las bolsas junto a los pimientos, las patatas, las manzanas, y muchos otros colegas… ¡Y sin que nadie se lo pida! Los clientes ni mencionan su nombre, pero el tendero deja que el perejil se vaya de juerga sin cobrar un céntimo extra. ¿Soy el único que cree que esto es injusto? ¿Me estaré volviendo loco?
Tengo buenos amigos. No crean que mi vida se reduce solamente a una guerra permanente contra el perejil. Por ejemplo, me llevo muy bien con el tomate, la mayoría de los pescados, y con el aguacate y el limón somos inseparables. En ellos me apoyo cuando estoy afligido. Con ellos me paso los días cotilleando dentro de las neveras y saltamos de felicidad cuando nos permiten compartir juntos en un mismo plato. Estos son los momentos que evoco cuando veo que mis bracitos -antes de color verde brillante- se van tornando amarillos, después marrones, para luego marchitarse poco a poco, hasta que definitivamente nadie me quiere mirar ni de refilón. Ya no me pongo perfume, y sólo espero que alguien, haciendo una mueca de asco, me coja y me tire en el bote de basura.
