Sitemap
Press enter or click to view image in full size

Meja Makan Malam

10 min readJun 11, 2026

--

CW // miss communication, hurt, divorce, marriage life, broken heart | Akaashi Keiji x fem!reader

Bertemu, bertukar pandangan, saling berkomunikasi, tertawa bersama, lantas menaruh hati. Dari tawa bersama menciptakan janji yang tak disumpahi bersama. Kelingking saling bertautan, irama jantung bernari di atas piringan asmara. Melangkah tiap kehidupan penuh neraka — dengan pelukan yang sama di rumah sederhana. Bintang-bintang berputar di atas angkasa merayakan. Rembulan mengamati penuh ketenangan. Fajar dan senja silih berganti bersama bunga-bunga hati. Petang menghapus penat, menghadirkan mimpi indah. Kemudian mereka menidurkan lelap seperti rayuan bunda.

Setidaknya begitulah orang-orang memandangmu dan Akaashi saat mereka tahu kalian bersama. Kehidupan yang kamu rajut diberi benang warna oleh hubungan kalian.

Kamu dikenal seperti bintang-bintang yang bercahaya di tengah malam. Teman-teman dan guru memujamu, menjadikanmu anak emas. Mereka mengandalkanmu. Bahkan orang-orang sekitarmu memanggilmu dewi penyelamat. Lambang kesempurnaan. Satu-satunya hal yang membuatmu lelah adalah mengatur jadwal kesibukanmu. Parasmu memang tidak secantik primadona sekolah menengah, tetapi caramu berpikir dan bersikap begitu mempesona.

Menarik salah satu pemuda yang tidak kalah bersinarnya denganmu kala itu.

Akaashi Keiji. Kalian berbeda kelas tapi masih satu jurusan pendidikan. Jika kamu jadi yang selalu diandalkan, maka Akaashi satu langkah lebih unggul darimu. Pemuda itu tidak terlalu heboh seperti Bokuto — sahabatnya yang selalu ingin bersinar. Ia sederhana dengan segala kesibukannya.

Perbedaan kalian terletak pada kesibukan. Meski sama-sama sibuk, kamu dominan mengurus keperluan eksternal sementara Akaashi berada di internal. Walaupun begitu, kalian lumayan sering bertemu lewat jembatan organisasi kebanggaan sekolah menengah atas tersebut.

Akaashi tidak terlalu mencolok sepertimu, tetapi ia bisa mengambil langkah besar untuk setiap keputusannya. Maka ia berdiri satu langkah lebih unggul darimu. Akaashi berperan sebagai ketua organisasi siswa di sekolah sedangkan kamu berada di peran sekretaris di organisasi tersebut.

Dua posisi unggul yang selalu muncul pada daftar nama panggilan penting waka kesiswaan.

Pertama kali kalian bertemu adalah ketika kamu hendak mengembalikan berkas proposal yang kamu revisi. Oke, alasan mengapa kamu masuk organisasi sebetulnya karena sekedar mencari kesibukan untuk mengisi waktu sekolahmu yang membosankan. Walau kamu menjabat sebagai sekretaris, pada tiga bulan pertama kamu tidak terlalu ingin berkenalan jauh dengan para pemilik meja posisi penting lainnya. Kamu hanya ingin melakukan seperti biasa, menyelesaikan tugas sahaja.

“Kantornya tutup dari jam sebelas.” Suara Akaashi menjawabmu sebelum sempat berdecak kesal. Padahal kamu sudah berusaha secepat mungkin mengejar waktu. Waktu itu sekolah kalian memang tengah menyiapkan acara besar sehingga urusan pembelajaran dipulangkan jauh lebih awal. Waktu yang menguntungkan untukmu menyelesaikan berkas proposal.

Kamu menoleh, melihat paras itu dengan sempurna untuk pertama kali. Ia membawa sebuah buku novel yang baru saja selesai dibaca, tampak berniat mengembalikan ke salah satu rak. “(name), kan? Kantornya sudah tutup dari jam sebelas. Apa kamu tidak diberitahu? Sepertinya aku sudah menitipkan pesan pada Yukie tadi karena kamu tidak ada di kelas,” katanya.

Langkahmu berhenti. Menelan patah kalimat itu seraya mengamati sang empu. Tubuhnya ideal untuk seorang pemuda berusia tujuh belas tahun. Seragamnya hingga akhir tidak pernah tidak rapi. Dasi abu-abu itu terikat elok, tidak ada celah pada kerah seragam putihnya. Ikat pinggangnya melingkar, membentuk sedikit pinggangnya. Insignia di bahu pemuda itu jadi emblem posisinya yang berwibawa.

Kemudian terlintas di kepalamu, sesuatu yang tidak pernah kamu sangka.

“Akaashi begitu sempurna, apakah cowo sesempurna dia .. belum punya pasangan?”

Sepertinya itu didengar oleh para peri cinta. Angan-anganmu mengenai Akaashi seiring waktu jadi benang yang membuatmu selalu bertemu dengannya.

Kemanapun.

Kapanpun.

Bagaimana pun — langit dan atap sekolah akan mempertemukan kalian lagi dan lagi.

“Kenapa duduk sendirian?” Akaashi bertanya, melihatmu duduk sendiri di tepi gerbang sekolah. Ia baru saja keluar dengan Bokuto usai meminta tolong pada kakak kelasnya itu terkait formulir pendaftaran sekolah.

Lagi-lagi mata kalian bertemu. “Oh, iya aku belum dijemput papaku jadi aku menunggu,” katamu.

“Aku akan anterin kamu pulang, tunggu di sini.”

Kalimat itu tidak memberikan celah untukmu menolak. Dan kala itu pertama kali kalian pulang bersama.

Di tengah keramaian, seolah-olah dua bintang yang saling memeluk itu diberikan ruang tersendiri oleh angkasa.

Kalian seperti berjalan di atas awan. Kedekatan kalian menciptakan warna yang bersorak. Sehingga kamu tidak merasakan bagaimana kerikil jatuh cinta.

Ketika sepasang kekasih muncul, konon selalu ada bintang-bintang lain yang muncul. Namun perkara itu tidak ada untukmu dan Akaashi.

Semua mata tertuju pada kalian. Sang bintang yang paling bersinar.

Hubungan kalian adalah yang dinanti-nanti. Kian jadi sorot publik saat kalian memutuskan untuk menjalin hubungan secara resmi.

“Mereka cocok, sempurna!”

Itulah yang mereka katakan dan sanjung padamu dan Akaashi.

Kendati — cahaya yang begitu terang selalu memiliki bayangan paling gelap dan panjang di belakangnya.

“Kamu .. mengurusnya sendiri?” Suara di balik telepon itu menggetarkan jantungmu. Kamu sudah menduga dan siap saat pemuda itu — bukan, tetapi pria tersebut melihat apa yang kamu letakkan di atas meja.

“Iya.” Jawabanmu singkat. Kepulan asap menutup dinginnya suhu di luar. Atau — sebetulnya dari lubuk hatimu, enggan berdiri karenanya.

Kalian terdiam sesaat.

Lalu di seberang sana, pria itu berkata lagi, “Aoi pergi denganmu, ya?”

Kamu menghela napas lagi. Lalu matamu mengadah pada pemandangan di depanmu, pada seorang gadis cantik berusia tujuh tahu bermain dengan seseorang yang baru dikenalnya.

Putri semata wayang kalian, Aoi Keika.

Mata birunya saat menatapmu begitu indah, mengingatkanmu pada sosok pemuda yang selalu buatmu jatuh hati. Tidak pernah kamu sangka pula, ia akan menjadi sosok ayah untuknya.

“Iya, aku mengajaknya pergi karena sudah berjanji untuk membelikannya boneka di toko mainan,” katamu.

Hubungan yang selama ini kamu bangun bagai istana pasir, merajut bagai kain syal, juga pupuk bagai pohon yang menemani kalian — rupanya tidak seindah yang orang-orang kira padamu dan dirinya.

Kesempurnaan itu ada justru menjadi yang paling rapuh.

“Aku sudah membaca semuanya,” kata pria itu. “Kurasa .. jika ini memang yang terbaik untuk kita.”

Dunia menjadi sunyi detik itu juga. Langkah-langkah keramaian di trotoar tiba-tiba ditarik begitu saja. Napas dan jantungmu seakan bungkam saat itu juga. Katamu yang akan berteriak sekencang-kencangnya justru lidahmu saja kaku bagai dililit rantai.

Kamu tidak ingin ini terjadi.

atau pria itu mungkin juga merasakan hal yang sama.

“Aku ngerti .. kok.” Matamu tertunduk di antara binar palsu yang kamu sembunyikan untuk surai hitam lurus milik si gadis sepanjang bahu itu.

“Pulanglah, (name). Aku sudah membuatkan makan malam.”

“Iya, Akaashi.”

“Papa! Kami pulang!” Aoi berseru, tangannya melambai ingin disambut seperti putri kerajaan yang selalu ia bicarakan setiap malam. Kemudian pria itu — sang ayah akan selalu menuruti keinginan putrinya.

“Aoi, kemarilah.” Akaashi menyambut dengan kedua tangannya. Memeluk sang gadis dan mengusap-usap rambutnya. Hadiah sederhana yang selalu ia berikan di depan pintu untuk putri kalian. Sambutan Akaashi itu tidak pernah terlewatkan satu kali pun sejak putri kalian lahir. Ia akan selalu mengusap rambut putri kalian. “Putri papa tersayang, apa yang kamu bawa pulang hari ini?” tanyanya.

Gadis itu menatapmu lalu ganti berlari padamu mengambil isi kantong belanja kalian dari sebuah toko mainan tua. Tempatnya tidak jauh dari rumah kalian. Aoi kemudian menunjukkan pada Akaashi sebuah boneka kelinci putih dengan syal biru di lehernya.

“Aoi beli ini, papa!” katanya sambil melebarkan senyumnya.

Akaashi terpaku sesaat. Matanya melebar, tampak siluet kilau di sana. Memori lama seakan diputar langsung di kepalanya.

“Akaashi? I-ini boneka kelinci lucu! Kamu tau darimana aku .. suka dengan boneka ini?!”

“Mata kamu tidak pernah berbohong.”

“.. sayang.”

Empu netra biru safir khas itu memandang wajah sang gadis. Kemudian ia tersenyum dan menjawab, “Lucu sekali, ya? Aoi suka?”

“Suka! Aoi janji akan simpan ini dengan baik!”

Akaashi mengulurkan kelingkingnya pada Aoi. “Janji ya?”

Sang putri mengangguk dan menautkan kelingkingnya dengan sang ayah. “Janji!”

Terkadang apa yang dunia kira begitu terang, ternyata memiliki sesuatu yang gelap jauh di sana. Seperti langit yang selalu tampak biru, tanpa mengetahui bagaimana sejatinya kegelapan di luar sana disembunyikan olehnya. Dunia hanya memedulikan apa yang ia lihat, bagaimana proses atau bahkan kegagalan, tidak akan ada yang peduli.

Kehidupan memang demikian. Awal yang telah ditetapkan, menjadi tanggung jawab yang penuh resiko untuk menerima dikala akhir telah tiba.

“Uwoah! Makan malamnya enak!” puji Aoi melihat hidangan yang disajikan Akaashi di atas meja makan kalian.

Get Miyaa’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Derit suara kala kalian duduk jadi saksi — saat Akaashi mengambil langkah awal tersebut. Kamu ingat sekali ketika rumah sederhana ini dibangun untuk kalian, Akaashi memutuskan untuk membeli sebuah meja kayu untuk perabotan rumah tangga pertama kalian.

“Aoi sudah bekerja keras hari ini, makan yang banyak ya?” ujar Akaashi.

Kamu masih terdiam sunyi. Hanya memperhatikan Akaashi — tak pernah ada berubah tatapannya. Biru safir matanya itu, begitu yakin lebih indah dari langit di angkasa meski dihiasi ribuan bintang.

“Iya, papa!” jawab Aoi. Lalu di tengah makannya, gadis itu menoleh padamu. Sadar kamu belum menyentuh sesendok nasi pun. Aoi bercelatuk, “Mama. Kenapa tidak dimakan?”

Akaashi menoleh melalui sorot matanya padamu.

Aoi bertanya lagi, “Kenapa belum mama makan nasinya? Nanti mama sakit karena kedinginan, jadi ayo dimakan mama nasi panasnya.” Gadis itu membujuk. Alisnya menggantung harap seperti perahu.

Kamu tersentak, lamunanmu pecah. Memalukan sekali, pikirmu. Kamu tidak ingin ekspresi terburukmu ini diketahui putri kalian.

Akaashi menyahut, “Dimakan ya.” Itu sebuah permintaan paling manis nan sendu yang pernah kamu bilang. Suaranya terdengar kuat di antara pecahan rapuh.

Kamu menatap matanya. Manik yang dulu jadi pangkuan harapan, tetapi tak mampu mengusaikan masalah kalian.

Yang paling menyakitkan adalah bagian dimana kalian — mengkhianati pelita sekitar kalian.

“Mama .. terlalu kenyang, Aoi,” katamu. Suaramu terdengar berat untuk memecah udara rumah tangga kalian.

Aoi melihatmu tak percaya. Tentu saja, karena kamu selalu mengajarinya dengan kepekaan.

Mereka yang berkata baik-baik saja dengan bibir sedikit gemetar dan suara keraguan, bukanlah yang paling tegar. Mereka hanya pandai menyembunyikan. Tetapi bukan berarti pandai berbohong.

“Mama, dari Aoi pulang sekolah itu mama belum makan!” kata Aoi.

Akaashi mengamatimu. Ia tau betul, jelas saja. Maka dari itu hatimu benar-benar seutuhnya untuk Akaashi. Pria itu mengetahui semuanya tentangmu, ia sangat tau cara mencintaimu.

“Jangan sampai sakit,” celetuk Akaashi seraya menghidangkan piring baru untukmu. “Aku tidak ingin kamu sakit,” katanya lagi. Akaashi mengambil sesuap nasi yang tidak lebih rasanya dari sekumpulan jarum. Tangannya menadah menunggumu melahap sesuap itu.

Katanya; enggan kamu sakit. Namun, lantas mengapa kita tidak bisa menyelesaikan masalah kita selama ini?

“Ayo, mama! Kita kan makan bersama! Jadi mama harus makan juga!” tutur Aoi.

Sekali lagi kamu menatap Akaashi. Lalu mulutmu yang masih diselimuti sedikit lipstik nude itu melahap sesuap nasi dari Akaashi. Setiap kunyahan menggetarkan hatimu. Akaashi tersenyum kecil, ada secuil bahagia di sana. Bukti bahwa rasa itu pernah — dan selalu hadir.

“Yay! Mama makan yang banyak! Aoi suka kalo papa dan mama makan bareng Aoi!” kata gadis itu menusuk jiwamu paling dalam.

Bohong jika kalian tidak menginginkan momen ini — lebih lama.

“Iya, Aoi. Papa dan mama selalu di sini untuk Aoi.” Akaashi selalu punya cara menenangkan sang gadis. Putri tunggal yang ia dambakan tuk memilikinya denganmu. Putri tunggal yang ingin Akaashi wariskan pernik biru matanya begitu indah. Akaashi mengelus rambut Aoi dan berkata, “Putri papa yang cantik.”

Pipi gadis itu memerah. Persis sepertimu saat Akaashi selalu berkata akan kecantikan penampilanmu.

“Papa dan mama janji tidak akan meninggalkan Aoi kan?”

Akaashi menjawab, “Tidak akan.”

Ini menyakitkan. Rasa yang singgah — lebih menyakitkan daripada menghabiskan. Karena tidak akan ada jawaban untuk yang tak pernah usai.

“Papa! Aoi sudah kenyang!” Gadis itu berseru lagi. Piringnya sudah kosong. Pencapaian yang selalu kamu dan Akaashi beri pujian.

“Pintar sekali, Aoi. Sekarang Aoi gosok gigi, mengulang pelajarannya sebentar kemudian lanjut tidur ya? Jam sembilan sudah harus apa?” Akaashi berikan titah.

“Tidur!” balas gadis tersebut.

Akaashi berikan senyum. “Pintar.”

Kemudian Aoi pergi dari meja makan, sedang kalian membereskan sisanya. Kamu mengangkat piring-piring kotor, sementara Akaashi — dengan lengan kemeja yang digulung sepanjang siku dan dasi bermotif garis menyingkap di bahunya — menyalakan keran di wastafel dan mulai mencuci piring.

Siapa yang tidak akan bilang pohon cemara tumbuh lebat dalam rumah tangga kalian?

“Sudah semua, Akaashi.” Kamu berdiri di sampingnya, meletakkan piring kotor terakhir.

Akaashi melirikmu. “Iya, terima kasih,” katanya.

Kamu diam. Air yang mengalir dan dentingan piring kali ini lebih sunyi dibandingkan malam di balik jendela di depan kalian. Bintangnya masih bertaburan tetapi cahayanya telah mati.

“Mau nonton film apa?” tanya Akaashi. Oh, ia memang tau segalanya. Kebiasaanmu saat masih gadis hingga sekarang di penghujung — pun dia sematkan dalam benak.

Kamu menjawab, “Ini .. mungkin bukan saat yang tepat buat nonton film.”

Akaashi tidak mendebatmu. Ia menuruti permintaanmu.

Tetapi ia tetaplah sosok Akaashi Keiji, yang selalu punya cara untuk membersamai iramamu. Pria itu berkata lagi, “Aku buatkan teh dulu.”

Akaashi lalu membuatkan dua cangkir teh untukmu dan dirinya. Teh kantong dengan sedikit madu.

“Aoi sudah tidur?” tanya Akaashi.

“Iya, kurasa sudah. Dia tidak mungkin berbohong dan melewatkan jam tidurnya,” katamu. “Sama sepertimu,” imbuhmu menukik pandangan sekilas dari Akaashi.

Kalian duduk di meja makan. Akaashi duduk di sebelah kananmu. Vas kaca bening — juga selembar kertas di balik map membisu untuk kalian.

Mengawali akan menuliskan sebuah cerita yang pada masanya akan berakhir jua.

Begitu juga dengan kalian.

“Akaashi,” panggilmu.

“Iya?”

“Aku sedih,” katamu. Namun, sejatinya lebih dari itu yang kamu rasakan. “Rasanya sakit, Akaashi.” Matamu memutar bayangan lama. “Ini mengingatkanku pada hari saat jantungku berdebar-debar, menghitung waktu di depan mataku sendiri. Dekorasi, dan lampu-lampu itu.”

“Hari pernikahan kita ya?”

Air matamu tidak bisa lagi dibendung. Jatuh menyayat hatimu dengan luka paling dalam. Seandainya kamu ditusuk oleh perampok hari ini, itu tidak lebih sakit.

“Aku telah banyak menyakitimu,” ujar Akaashi. “Maafkan aku.”

Jari-jarimu menggenggam erat pegangan cangkir. Pastikan isakanmu tidak didengar oleh putri kalian.

“Aku tau .. dan aku sadar semua ketidaksengajaan ini bukan sesuatu yang mungkin memang tidak sengaja. Tapi memang bukan waktu yang tepat,” tutur Akaashi. Nadanya berguncang seperti badai dalam perasaannya. Sungguh ia tidak pernah berdusta. Air mata di pelupuk matanya jadi bukti bahwa bendungan hilir perasaannya telah runtuh.

“Kesempurnaan ini membebanimua ya, Akaashi?” tanyamu. Air mata berlinang di atas kantong kepedihan.

“Kurasa .. dan mungkin kamu juga merasakan itu,” balas Akaashi. Meski demikian, pipimu tak diizinkan oleh jemari Akaashi dialiri air mata.

Mata yang saling bertemu, bermula dari binar dan diujung dengan sendu. Bintang telah kehilangan sinarnya. Akaashi menyisir lembut helai rambutmu ke belakang telinga. Enggan ia melihatmu dengan wajah tidak sempurna. Karena kala memilikimu pun ia juga melakukan hal yang sama. Tangan kalian saling bergenggam, menautkan cincin pernikahan yang tidak pernah kalian lepas. Salah satu tangan Akaashi menggapai belakang kepalamu, kemudian keningmu dicium olehnya — begitulah bagaimana Akaashi meredam detak jantungmu yang tak karuan.

Sama seperti saat Akaashi usai menunaikan akad pernikahan kalian.

“Kamu menemaniku sampai saat aku bisa menggenggammu.” Akaashi mengambil pena yang tergeletak. Mengangkatnya dengan tertatih seperti puluhan ton besi berkarat. “Aku bukan seseorang yang sempurna untuk terus menggenggam tangan ini.” Akaashi menyelimuti punggung tanganmu di atas meja. Cincin peraknya menyilaukan perih. Ia meneruskan, “Dan aku sangat payah .. karena di saat seperti ini pun aku masih ingin kamu menggenggamku.”

Tanganmu yang lain menjawab dengan memeluk punggung tangan Akaashi itu. “Sampai saat terakhir,” pungkas Akaashi.

Kamu melihat tangannya gemetaran hebat. Di atas kertas bertuliskan namanya.

“Keiji, apa kamu mencintaiku?”

“Keiji, apakah kamu mencintaiku?”

Detik itu air mata Akaashi deras membanjiri seluruh wajahnya. Isakannya terdengar kencang, mencabik-cabik dadanya. Tangisnya tak lagi sanggup dibendung. Tinta yang semua orang harapkan tak pernah ada di rumah tangga kalian — akhirnya menutup apa yang kalian mulai.

“Selalu. Ukkh .. — selalu. Aku selalu mencintaimu.”

“Cinta terakhirku.”

Di atas surat perceraian kalian.

--

--

Miyaa
Miyaa

Written by Miyaa

Miya 🌵 Twitter : @/flowrskyyy