Celah
Pagi hari, jalan raya berubah menjadi sungai logam yang tidak mengalir. Bus, truk, mobil, dan pikap berderet rapat, saling menempel seperti barisan tembok yang bergerak sejengkal demi sejengkal. Di tengah kemacetan itu, kita duduk di atas sepeda motor, entah dalam perjalanan ke tempat kerja, ke sekolah, atau ke ruang kuliah, dengan satu kesamaan, kita ingin segera sampai.
Lalu muncullah celah itu.
Sempit, hanya selebar bahu kita ditambah sedikit keberanian. Letaknya di antara dua kendaraan besar yang berdiri angkuh di kanan dan kiri. Celah kecil itu seperti kerlingan yang berbisik, “Lewat sini saja, lebih cepat.”
Anehnya, celah itu hampir selalu ada. Seolah-olah para sopir sengaja menyisakannya. Kita pun bertanya-tanya, mengapa mereka sering membuat ruang sekecil itu? Bukankah dengan begitu kita jadi punya harapan untuk lewat?
Namun, harapan yang lahir dari celah sempit tak pernah benar-benar tenang. Setang motor kita bergetar, napas tertahan, dan mata bergerak cepat mengukur jarak antara spion kiri dan bodi bus di kanan. Kita ragu. Kita menghitung. Kita menimbang antara cepat sampai dan selamat sampai.
Get priskamaulidia’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di sinilah kita menemukan ironi yang paling manusiawi. Kita tahu bahwa celah itu berbahaya. Kita sadar sepenuhnya bahwa kendaraan di kedua sisinya bisa bergerak kapan saja tanpa memberi aba-aba. Meskipun begitu, kita tetap memaksa masuk. Bukan karena tidak paham, melainkan karena harapan sering kali lebih nyaring daripada kewaspadaan.
Dan apabila terjadi sesuatu, seperti lecet pada bodi, kaca spion patah, atau lebih buruk lagi, ke mana telunjuk kita mengarah? Kepada sopir itu. “Dia yang membuat celah, dia yang tidak melihat, dia yang salah.”
Padahal sejak awal, keputusan untuk masuk adalah milik kita. Celah itu hanya menawarkan, sedangkan kitalah yang memilih. Sering kali kita lebih mudah menyalahkan pihak lain daripada mengakui bahwa kita sendiri yang mengambil taruhan.
Meski begitu, ada sisi lain yang tak boleh diabaikan.
Andaikan kita tidak pernah melewati celah-celah kecil itu, andaikan kita selalu menunggu jalan benar-benar lapang, apakah kita akan tahu apa yang menanti di ujung sana? Mungkin ada jalan yang lebih lengang, mungkin ada waktu yang terselamatkan, mungkin juga ada pelajaran yang hanya bisa didapat oleh mereka yang berani melangkah.
Hidup pun begitu. Peluang jarang datang dalam bentuk jalan tol yang lurus dan lengang. Ia hadir sebagai celah, sempit, penuh keraguan, dan tidak menjanjikan apa pun. Kita boleh memilih untuk menunggu, boleh pula memilih untuk melaju. Hanya saja, setiap pilihan membawa tanggung jawabnya sendiri.
Maka pelajaran yang kupetik sederhana. Jangan memaksa lewat setiap celah, sebab tidak semua celah adalah jalan. Namun, jangan pula takut pada semua celah, sebab tidak semua harapan adalah jebakan. Ukur lebar bahumu, kenali kecepatanmu, dan jika sudah memilih masuk, jangan menyalahkan celah atas keputusanmu sendiri.
Sebab pada akhirnya, bukan celahnya yang menentukan kita sampai atau tidak, melainkan seberapa jujur kita menimbang keberanian dan kehati-hatian.
